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PRÓLOGO 

A descolonizar la teología: Un libro nuevo y desbordante 

 

Escribir un prólogo para “El grito descolonizador. Hacia una teología narrada por las comunidades 
de nuestra América” es una tarea bastante difícil. Se trata de un libro nuevo, desbordante, como el 
ímpetu de una corriente que se vuelve catarata desde la Sierra Madre y las demás alturas de los 
Andes hasta las mesetas y las llanuras y las periferias urbanas. Observarla es de gran belleza y a 
ratos te corta la respiración. Pero dejarse llevar de su ímpetu conlleva una decisión valerosa 
porque, como el viento del Espíritu, no sabes de dónde viene ni a dónde va y sobre todo no sabés 
a dónde te puede llevar. No te podés asomar a este libro, ni mucho menos leerlo, sin correr el 
riesgo de que en algún momento se te imponga el horror del dolor nuestro de todos los días en 
“NuestrAmérica” y te atraviese dejándote medio muerto en el camino, sin saber además si surgirá 
la bondad profundamente amistosa de un samaritano o samaritana que lave y unja tus heridas, las 
heridas de todo un pueblo, y te conduzca hacia la posada donde te curen ese horror y te 
acompañen compasiva y comprometidamente hacia tu resurrección.   

Como escribe Nancy Gómez, una mujer de 27 años, vecina de Las Palmas, una colonia marginada 
de San Salvador, “más que un manual teológico este libro es una invitación a caminar…, a 
emprender un viaje que de preferencia no debe hacerse en solitario, sino en comunidad, para 
lograr una mejor apreciación de los paisajes y una mejor reflexión de las historias, historias de 
dolor, pero también de esperanza.” 

Y eso quiere ser este libro: la historia de un viaje emprendido desde Argentina hasta México, con 
un atisbo, también muy dramático, de los Estados Unidos. Un viaje a través del cual el camino por 
las múltiples sendas de la realidad afro, indo y latino americana conduce, gracias a la sabia voz 
compañera de una abuela que se hace la encontradiza de los caminantes (originalmente, dos 
amigos entrañables), a plantear de una manera tradicional, es decir “creativamente fiel”, las 
grandes preguntas de la teología desde vertientes y perspectivas –nuevas y también viejas- que 
exigen respuestas, siempre balbucientes y también siempre audaces, porque “el amor desaloja el 
temor” frente al misterio de la vida y de la muerte, de la bondad y de la maldad, del dolor y de la 
alegría, de la humanidad y la inhumanidad, del egoísmo y de la entrega solidaria, como dice la 
Primera carta de Juan.  

Este prólogo es también un ejemplo de ese balbuceo. Y no puede ser de otra manera. Porque, al 
menos sin los matices que al final pueden acabar con la dureza de lo real, el camino hacia esta 
teología solo puede hacerse desde abajo, es decir compartiendo y de alguna manera conviviendo 
la realidad de la comunidad o las comunidades de los pobres y oprimidos de nuestra América 
desde donde ha sido pensado, elaborado y escrito. Leer no es lo mismo que vivir. Y sin embargo 
para poder vivir en algún momento hay que leer. Y hay que leer lo contado, como dice también 
Nancy Gómez, leer las historias de esta comunidad salvadoreña de Las Palmas, donde, como en las 
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aguas tranquilas de los remansos que crean las cataratas, se reflejan a la vez las historias de las 
comunidades de Chiapas que llevaron a la rebelión a los zapatistas, las historias de las 
comunidades de Colombia desgarradas por más de 50 años de lucha brutal, las historias de los 
barrios caraqueños colgados de las laderas del Cerro del Águila, las historias de las favelas de Río, 
Sao Paulo y Belo Horizonte y de las comunidades del Sertâo en el Nordeste, las historia de las villas 
miseria bonaerenses o santiagueñas, o de los desérticos suburbios amontonados de Lima y El 
Callao, o de las tragedias de las comunidades de Ayacucho, en fin, las de todas las comunidades de 
las periferias afro-indo-latinoamericanas de nuestro continente y de sus islas.  

Se trata pues de una teología narrativa, y el corazón de esa narración teológica es la realidad 
clamorosa, el grito vuelto clamor de muchos pueblos ante el surgimiento de la bestia que –como 
en la revelación apocalíptica- quiere matar, aniquilar, y así paralizar por el terror la lucha digna por 
la vida, y también y sobre todo el descubrimiento de las grietas por donde, desplazadas por la 
resistencia y la creación humana solidaria las piedras que querían convertir las comunidades en 
sepulcros clausurados, sea posible ir resucitando a la vida, a su alegría, a la lucha por su 
reconstrucción, a otro mundo, desde la enorme y misteriosa dignidad del signo de todos los 
tiempos, el pueblo crucificado.  

Grito, bestia –no quiero escribirla con mayúscula- y grieta o tal vez en otro orden bestia, grito y 
grieta, son tres palabras generadoras, a partir de cuya repetición en espiral, los autores del mapa 
de este camino nos quieren llevar hacia una teología descolonizadora, y por ello liberada, de las 
comunidades y en las comunidades. Son la vocalización de lo que el Nuevo Testamento llamó 
Belcebú o la Fiera, que tergiversa inhumanamente el bien en mal y que pretende imponer a toda 
la humanidad la marca de su nombre  so pena de “no poder comprar ni vender”, como dice el 
Apocalipsis, es decir de no poder venerar al ídolo dinero, y también la renovada vocalización de lo 
que se pone en boca de Jesús ejecutado en la cruz, aquel “grito con voz potente” de queja por el 
abandono de Dios; y finalmente aquella grieta que se abrió en el sepulcro de Jesús cuando 
resucitó y fundamentó la transformación del dolor en alegría, de la esclavitud en liberación  y de la 
muerte en resurrección y revolución de la historia. 

Todo esto y mucho más, que supera mis balbuceos, lo consigue este libro con el uso de una 
corriente explicativa que, aprovechando la sabiduría de la abuela –es decir, la sabiduría 
desenterrada de un pueblo atormentado  milenario- se va poco a poco planteando las preguntas 
sobre el porqué de la teología, la historicidad y contextualidad de la misma, la finalidad de la 
teología que permite dar respuestas después y no antes de que surjan las preguntas, la 
terriblemente balbuciente teología frente al mal y la fragilidad, la metodología narrativa de la 
teología y muchos otros matices de un aprendizaje profundamente humano en profundidad 
comunitaria. Pero esto se hace con una apertura al uso multimediático de lecturas, canciones, 
dramas, juegos y creaciones dramáticas o circenses. La popularidad básica de este intento no 
desdeña aportes múltiples porque una teología popular no tiene por qué ser una teología inocente 
o mucho menos ignorante de aquella sabiduría que desde otras plataformas y tiempos ha ido 
construyendo la humanidad. Teología popular no se contradice con teología intelectual, sino que 
se sirve de ella instrumentalmente para crear su propio lenguaje ayudador. 
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Esta es una introducción balbuceante, como dije, a este libro que es como una joya de sabiduría 
que hay que practicar y que solo practicándola se irá aprendiendo y recreando desde las 

condiciones comunitarias del pueblo de los pobres que merece toda la teología que desee ser tal. 
Porque el Evangelio lo escribieron discípulos pobres de Jesús de Nazaret que quedaron fascinados 
viéndolo pasar por sus comunidades “haciendo el bien y librando a todos los oprimidos por el 
mal”, como decía Pedro, uno de ellos, al catequizar a Cornelio y su familia. Esta catequesis solo fue 
posible porque ya el Espíritu Santo había sido derramado sobre Cornelio, el militar romano, y toda 
su familia. El Espíritu Santo ha sido derramado sobre nuestras comunidades, llenas de expectación 
mesiánica, de gozo en medio de la opresión, llenas, por tanto, de enorme riqueza humana, y nadie 
puede decir que este humanismo en medio de la tragedia que quiere arrebatar vidas y la misma 
vida, no es señal y fruto auténtico del Espíritu que todo lo recrea. 

Todo esto lo refleja este libro y lo profundiza. Confieso que, a veces, con un barroquismo, que 
podría ser como la reproducción en palabras y drama de aquellas portadas maravillosas de los 
templos construidos por los guaraníes y otras naciones indoamericanas al experimentar la 
atracción de Jesús de Nazaret, primer hermano popular muerto y resucitado a nuestro favor, y 
sobre todo la reproducción de la vida desbordante de las comunidades.  

Solo queda, como dice Nancy Gómez, aquella vecina de Las Palmas donde este libro nació, invitar 
“a iniciar este viaje, a sentirse parte de él desde el primer momento, a vivir cada propuesta 
metodológica a fin de sacar el máximo provecho y reflexión” y traducirlo en una pastoral que, 
como quería el papa bueno, san Juan XXIII, se atreva a “un salto adelante” en la vida de las 
comunidades eclesiales. Así lo decía al iniciar el Concilio Vaticano II. Y algo así quiere también ir 
realizando el papa latinoamericano Francisco cuando pide un pastoreo y una pastoral que “huela a 
ovejas”.       

Gracias a Fran y a todos los que participaron en esta construcción colectiva por este regalo al 
pueblo, labrado al calor de la convivencia con él. 

 

Juan Hernández Pico, S.J. 
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Una presentación in-usual 

(o el atrevimiento de un con-movido) 

 

Las páginas que siguen necesitan más de una explicación. Empecemos por el principio: una 
investigación de teología, encomendada por una universidad, escrita por un ser humano dolido 
por este mundo. Una investigación que buscó ser tal, respondiendo a todos los esquemas exigidos 
en un estudio lineal, correcto y riguroso según nos mandan. Y todo 
caminó correctamente pero la realidad chocó día tras día con la 
propuesta armada, agrietó el andamiaje de fondo y terminó por 
implotar la propuesta. Desde la comunidad donde vivo y me 
levanto cada mañana, nació un espiral de preguntas, problemas, 
propósitos, trasfondo teórico y finalmente, algunas pistas 
metodológicas para repensarlo todo.  

Es así como nace “El grito descolonizador”: una propuesta que 
busca construir herramientas para movilizarnos, con los oídos-
mirada-corazón en la realidad que nos abraza. No se trata de un manual exhaustivo de teología, ni 
mucho menos. Estamos frente a un atrevimiento, un honrado atrevimiento de un joven empujado 
a sentir-pensar desde las heridas que nos nacen.  

Al mismo tiempo, esta investigación es un acto de rebeldía epistemológica frente a los que 
imponen cómo se debe conocer y cuál es la forma académicamente correcta de presentar las 
“conclusiones” encontradas. Desde la trinchera de los de abajo este libro busca seguirle 
disputando, en el día a día, el monopolio de la construcción del conocimiento a las arrogantes 

academias de cualquier color y bandera. Espero no incomode nuestra investigación 
militante y de trinchera.  

Hartos de las indolentes convenciones y de sus estériles 
“verdades”, preferimos estar desnudos de cualquier uniforme o 
cartón que termina por darle autoridad a cualquiera. Nos 
aventuramos al encanto de la realidad de las mayorías, buscando 
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 buscar modelos? La 
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 original. Original han 
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Gobierno. Y originales los 
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Simón Rodríguez 
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maldición de malinche, para 
sintonizar con la propuesta. 
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Sea este nuestro esfuerzo, nuestra vocación, nuestra pasión: volver a escuchar a los pobres, tomar 
en serio la potencia de su amor cotidiano, y acompañar con fuerza el camino de dar vuelta la 
historia. Sean estas páginas un reflejo de tan hermoso camino, ya en marcha.  

-- 

¿Cómo se invita a un viaje sin ruta? ¿Cómo se convoca a navegar entre pueblos? ¿Cómo se 
provoca a los siglos a salirnos al encuentro? ¿Cómo se confronta la fe que nos mata o nos salva? 
¿Cómo se buscan susurros sobre “Dios” desde el caos de este mundo? 
¿Cómo se escribe en el siglo XXI un libro sobre teología que sirva para 
algo?  

No tengo la menor idea, pero esta es una invitación a rumiar juntos y 
juntas esas preguntas, a cuestionarnos en colectivo, a intuir desde el 
camino y a seguir buscando horizontes de más vida. Claro que eso no se 
hace leyendo, sino caminando; por eso la invitación es a seguir 
buscando, creyendo, pensando, celebrando, es decir a seguir andando 
todos los días un poco más. 

Algunos hilos del entramado de este tejido-investigación deben ser presentados: 

El proceso general de investigación es concebido como una espiral que cuestiona en cada paso, lo 
caminado hasta ese momento. De forma que ni el problema, ni las bases teóricas, ni los 
“hallazgos” son guardados en el baúl de verdades sólidas, sino que son constantemente 

confrontados con la compleja e incierta realidad que 
enfrentamos cada día.  

El marco contextual de la investigación queda en todo dicho 
y afirmado: los de abajo. El marco conceptual general desde 
donde se realiza esta investigación debe ser descifrado 
brevemente: la tradición de pensamiento creyente, crítico y 
nuestro-americano es la fuente. Un sinfín de nombres, 

desde Mariátegui hasta el giro descolonizador, pasando por los 
grandes teólogos y teólogas de la liberación, sirven  de inspiración y lanzan preguntas en cada 
paso.   

Algunas preguntas-problema movieron desde hace años el vivir-pensar que llena estas páginas. 
Entre ellas son fundamentales: ¿Cómo volver a escuchar a los pobres y sus susurros reveladores? 
¿Cómo se vive con la contradicción entre la herencia colonial de la fe y su fuerza subversiva y 
transformadora?  ¿Dónde se juega una fe Nuestramericana? ¿Cómo alimentar una 
palabra otra sobre Dios desde las comunidades?  

A esta certeza-incierta de que la realidad de las mayorías es punto de partida, 
de revelación y de confrontación continua, se corresponde una metodología 
flexible y rigurosa: dentro de la tradición de la investigación-acción 

Estudiosos de nuestra Patria 
Grande como Gunder Frank, 
A. Quijano, L. Boff, P. Freire, 
E. Dussel, W. Mignolo 
acompañan la reflexión en 
cada paso. 

     
   ¿Qué sería 
sistematizar?   
https://goo.gl/5EgmCz  

1977, Ernesto cardenal como 
teólogo-poeta y sistematizador de la 
buena nueva en Solentiname.  Sin ser lo 
que se busca en este trabajo, el esfuerzo 
de E. Cardenal marca un modo de contar 
de Dios desde muchas voces.  
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participativa, entiendo la labor del teólogo como la de un sistematizador creativo, y construyo unas 
crónicas otras sobre las historias que en este mundo acontecen. Finalmente trabajé esta propuesta 
teológica en talleres para diferentes comunidades (mujeres, campesinos, comunidades ecuménicas, 
pastores, militantes sociales, vecinos). Fueron necesarias propuestas, cambios y agregados, para 
construir caminos para volver a escuchar-nos.  

Y detrás del afán de justificar nuestra labor y nuestro modo, me atrevo a decir: que la educación 
popular es el horizonte de la propuesta, un conocimiento construido en comunidad para la 
transformación. Al mismo tiempo la estética del oprimido (A. Boal, 2006), me empuja a utilizar los 
tres canales estéticos de la palabra, la imagen y el sonido, en una propuesta que abraza la 
complejidad e incertidumbre de la vida, por diferentes vías. Detrás de ellas, hay un proceso de 
creación colectiva y dialógica con muchas personas amigas, talentosas del dibujo, la literatura y el 
canto.  

Por lo anterior, este libro es un hijo pródigo antes de haber nacido: es praxis histórica 
reflexionada, reflexión caminada, camino sistematizado. Espero desde lo más profundo, que estos 
sean los interlocutores-beneficiarios de esta propuesta: las comunidades que cuentan los 
milagros de su fe en cada rincón, porque alguien ya dijo que a ellos se les han revelado los 
secretos más precisos de este jodido mundo, justamente a los jodidos (Lc 10,21).  

-- 

Una presentación que sin más preámbulos se transforma en invitación a un viaje. Viajar porque es  
impredecible e incontrolable, lo que tanto molesta a los “sabios” de escritorio, a lo que tanto 

estamos acostumbrados aquí abajo. 

NuestrAmérica es la geografía, el siglo XXI es el calendario, ¿Cuál es el viaje?  

El viaje son estas hojas que atraviesan el 
continente por los senderos que los pueblos de 
NuestrAmérica han ido construyendo en sus 
luchas cotidianas: desde la fe de la abuela que en 
medio del bullicio de una champa de San 
Salvador ha criado generaciones, hasta el 
indígena que en la “muy blanca” Argentina es 
condenado al olvido. Su fe, sus intuiciones, sus 
necesidades más vitales, sus sueños, sus dolores, 
sus celebraciones, sus gritos, sus huellas serán 

los ríos subterráneos que nos atrevemos a bucear.  

En las comunidades nació la intuición de esta obra y a ellas vuelve. Por esta razón, este libro “salió 
del horno” sólo después de haberse caminado, trabajado, rezado, problematizado en diferentes 
comunidades. Allí estuvo la prueba de fuego de la obra, ahí nació el libro y es a ese lugar donde 
debe volver para comprobar si realmente sirve para algo: antes de cortar un árbol para su 
publicación, esta propuesta fue caminada en comunidades, en aulas, en movimientos, pasando 

          Lo que quede de aldea en América ha de 
despertar. Estos tiempos no son para acostarse con 
el pañuelo en la cabeza, sino con las armas en la 
almohada, como los varones de Juan de 
Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las 
otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras 
de piedra.  
Marti, Nuestra América, 1891. En 
http://goo.gl/Dtm7Cq  
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por la “validación” de muchos creyentes de a pie. Es que en último término, el libro se escribió en 
un dialogo cíclico entre experiencias caminadas, sueños compartidos, ideas paridas y las voces de 
las comunidades que jugaron con estas líneas desordenadas (el  “canon” nace del sensus 
fidelium).   

Por lo anterior, la propuesta está cruzada por diferentes estilos: desde los diálogos con Katalina 
hasta los cuentos en cada país, pasando por el comic y las imágenes. Muchos lenguajes, para 
construir muchos abrazos. 

Del caos creativo de este camino, se alumbró la siguiente invitación:  

A realizar un viaje en dos partes centrales, íntimamente vinculadas. La 
primera parte prepara la mochila, es decir, evidencia el bagaje que cargamos 
para el viaje. La segunda parte es el paso por diferentes países y pieles, 

relatos del amor de Dios en medio de nuestra historia. Somos causa y efecto 
de nuestro camino, por lo cual es posible leer el libro de atrás para adelante y 

de adelante para atrás.  

Este hilo central es acompañado, a través de la técnica del hipertexto, por 
una serie de secciones (los iconos te ayudarán a encontrarlas) que pueden 
ser leídas en simultáneo a su ubicación, o por separado. Es posible viajar 
por la misma sección a través de toda la propuesta, haciendo un viaje 
diferente (dos decenas de encuestas fueron trabajadas por compañeros y 
compañeras en el territorio, en cada país de Latinoamérica, para estas 
secciones). La invitación es a construir tu propio mapa de lectura como 
un tejido donde puedas ir hilando desde tus intuiciones, tus búsquedas, 

tus pasiones: la muerte del lector y el surgimiento de un caminante que 
teje desde su telar-cuerpo está en el horizonte.  

Entonces, al mismo tiempo que podrás caminar en el hombro de un joven 
viajero que recorre el continente, podrás también escribir tu propia ruta por los senderos de la 
espiritualidad, las historias, las frases, los teóricos, las preguntas, las imágenes, el arte, las 
celebraciones y la vida de América Latina. La sección fundamental esta en los márgenes de cada 
página: espacios en blanco que deben llenarse con tus garabatos, reflexiones, flechas, preguntas, 
quejas, risas.  

Los viajes son horizonte cuando se comparten. Por esto, el libro presenta una serie de anexos para 
caminar el libro en comunidad, para viajar compartiendo mochilas, senderos y esperanzas; se trata 
de hojas de ruta para diferentes caminos colectivos. Los sueños en soledad construyen, en el 
mejor de los casos, héroes; las utopías colectivas siembran pueblos. Vamos por el segundo 
sendero, desde tu barrio, tu comunidad, tu aula de estudio, tu familia. 

Finalmente, el libro termina con una confesión de fe con los pies y el corazón en NuestrAmérica. 
Es un grito desde los dolores y la esperanza de este lado del mundo, es un canto a la vida, una 
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caricia a los pies de los caminantes. El cierre termina siendo una contemplación del corazón de 
una fe nuestra, desde las grietas ocultas en los pasajes de cualquier barriada de trabajadores.  

 

 

El joven que grita al final de la obra con los ojos llenos de miradas de    
América Latina, es el mismo que escribe estas líneas, por eso el libro 
tiene un dinamismo propio: biográficamente es un parto común de 
nuestro nacer a la patria grande; como creyente es un despertar a la 
fe compartida y combativa; geográficamente es un viaje histórico que fue 
en 2008 de sur a norte (desde Argentina hasta México), y vitalmente es 
un libro que se escribe desde la champita, en la comunidad de “Las 
Palmas” del golpeado San Salvador en Centroamérica. 

Una provocación a cada caminante es el punto inicial para de-velar 
nuestro lugar y para convocar a soñar. Es el primer paso de todo gran viaje.  

 
 
Toda la propuesta es un atrevimiento, no es un tratado prudente de 
teología, ni un análisis crítico de la tan pura razón, ni un manual que 
pasará a la posteridad: es solo el atrevimiento de un joven que se 
siente amado por Dios, por los vecinos, por la vida. Desde ese amor, 
no puede menos que escuchar los gritos y susurrar con los que aquí 
abajito vivimos. Los gritos colectivos son clamores que desgarran el 
corazón de Dios, son la trama central de este tejido-libro, son el 
corazón de este viaje, son el único motor de esta locura. 
Un libro para el camino y para caminar. Historias para rumiar en 
comunidad. Dolores compartidos, esperanzas que alumbrar. 
Mochilas cargadas de pesadas herencias y de una fe sin igual.  

Leer-caminar. Viajar-olfatear. Sentir-pensar. La invitación a juntos buscar. 

Compañero, compañera, déjate acompañar. Hay que seguir andando nomas, no menos… 

 
 
 

Francisco Bosch 
17 de diciembre de 2015,  

San Lázaro de un Rincón revolucionario   
elgritodescolonizador@gmail.com  

 

 

Las Palmas como 
Nazareth, aquí y ahora.  Es el 
territorio y las relaciones que 
descifran estas páginas. 
Google permite ver las 
geografías encontradas de 
este mi-lugar:  
https://goo.gl/Yga43K  
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geografías encontradas de 
este mi-lugar:  
https://goo.gl/Yga43K  
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Provocación al lector-caminante

(o sobre nuestro lugar epistemológico)

En el principio, en el parto más primero, estaba el sustento, el grano bendito que sacia nuestra 
hambre. Un grupo de primates que jugaban de árbol en árbol y luchaban cada día para llenar la 
barriga con todo tipo de frutos, se abrazaban entre hojas y así poblaban las ramas de esta tierra. 
Cada alumbramiento, entre gritos, abría los senderos del mañana, paría amanecer y futuro.  

Este simio con increíble curiosidad comenzó por aquellos tiempos un camino de descenso, de vivir 
tocando la tierra, que cambiaría el curso de la historia: esta peluda especie se puso de pie y 
comenzó a caminar. Cobijados en pequeños clanes, los simios bípedos se organizaron para luchar 

por la vida, para celebrar su existencia en un contexto hostil.  

La explosión inicial, el milagro de una supernova, las estrellas y sus hijos de mil formas, 
tomaban hace cuatro millones de años una forma 
inesperada en las sabanas de África: el continente de 

terribles colonias, de un saqueo natural atroz, de la violencia 
étnica impuesta, fue la cuna de toda la humanidad. Quizás por 
esto, nuestro ADN es una especie de tatuaje espiralado que 
reza: “Todos venimos de África”.  

En un maravilloso proceso de complejización, este homínido 
fue mudando (geográfica y genéticamente) y emergió el homo 
habilis hace más de dos millones de años, que con fuego y 

utensilios ha marcado el rumbo humano allá por “El gran valle de las Grietas” en Kenya (ya 
volveremos a las grietas, porque el ser humano se empeña en hacer temblar todo desde estas 
rupturas). Una nueva cosmovisión lo envolvió todo: la relación clave del ser humano con su 
entorno natural (del cual había surgido y se sentía profundamente imbricado) que marcaría 
un  sinfín de  prácticas, ritos y modos de organizarse.  

La fogata como lugar básico de encuentro alumbró entre gritos y 
cánticos al homo erectus , sus nuevas intuiciones y su inquietud por 
moverse: se producen las grandes migraciones que abren el horizonte de 
esta especie, nuestra especie. Aparecen los primeros vestigios de 
celebración al oso, a diferentes dinámicas naturales, las prácticas 
sagradas de entierros, los espacios de sacralidad. El ser humano y su 
deseo de trascendencia, de encuentro con la vida más profunda, se 
comenzaba a expresar en miles de formas, siempre en comunión con la 
tierra y la comunidad. Un nuevo lenguaje común haría al homo sapiens 
una especie curiosamente creyente.    

La arqueología 
han dado incontables 
aportes a nuestro pensar-
hoy. Es el caso de Göblekli 
Tepe, una “colina 
panzuda” (traducción del 
curdo) que en sus 
entrañas guarda un 
templo de casi 12 mil 
años de antigüedad, 
anterior a la revolución 
neolítica.  

La ciencia y sus increíbles 
aportes a la compresión del 
milagro de la vida: La historia del 
universo, Brian Swimme y Thomas 
Berry; y Las neuronas de Dios de 
Diego Golombek, una mirada 
desde la incipiente  neurociencia al 
tema religioso. 
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El genio artístico del hombre de Cro-Magnon es un 
legado precioso de esta gran historia del universo y del 
ser humano, donde se encuadran los gritos que hacen 
posible un encuentro con los Dioses, con la vida en 
mayúsculas, que es al mismo tiempo un encuentro honrado 
con la muerte siempre presente y doliente. Ahí, en el medio 
del encanto de la vida con todas sus maravillas, pero 
golpeado por la sangre que dibuja las geografías de las 
muertes, el mono creyente construyó miles de gestos, de 
rituales, de abrazos, de palabras, de silencios, de locuras 
para encontrarse en cada paso con las Diosas cuidadoras de la vida, con los Dioses artesanos de 

tanto corazón quebrado. La parábola universal de la semilla que cae en 
tierra, muere y da frutos, será la revolución neolítica que cambiará las 
relaciones básicas del ecosistema humano, las relaciones de poder, los 
modos de organizarse y profundizará las formas de creer.  

Hubo un cuenta cuentos, en una media luna fértil del nunca 
pacífico Medio Oriente, que fue artesano y hombre de su pueblo. 
Vivió contando las historias de amor que acontecen en este mundo 
jodido. Aprendió en el silencio de la pesca, en el ritmo del martillo 

de la carpintería, los dolo-
res de su tiempo, supo de trabajo y de esperanzas: el 
pescador de Galilea esculpió en años de fecundo silencio 
los gritos de dolor de su pueblo, y el mismo se hizo grito 
en el absurdo asesino del madero: “Dios mío, Dios mío, 
¿por qué me has abandonado?”. El silencio que sobre-
vino solo pudo ser roto en las comunidades de lucha y 
de fe que dieron testimonio de la victoria de la vida 
sobre la muerte que impone el poder. Ellas afirmaban 
que Dios estaba de su lado, junto a sus muertos, entre 
sus gritos, en medio de sus partos.

El homo narrans, única especie cuentera, comenzó a 
construir relatos desde los gritos de dolor; frente a las 
siempre frescas tumbas se paría la única “teología” 
digna de ser caminada: la de los que sufren, la que no 
tiene respuestas fáciles para cicatrizar las heridas, la 
que guarda el silencio reverente que sigue a la 
masacre, la que acompaña el puño en alto que rompe 
los silencios impuestos por la desmemoria del poder.  

Hijos de la misma estrella, hermanos de los mismos 
Para caminar en comunidad este dibujo, 
te proponemos en el anexo 5 un cuento.  

I. Ellacuría en 1981 afirmaba 
que los pobres son nuestro 
lugar teológico: 
http://goo.gl/ywYJcT. El 
sujeto plural de este libro 
son los jodid@s.   

       Maturana en Amor y Juego: 

La biología del amor es fundamental en el 
desarrollo de todo ser humano individual. 
Los humanos como seres racionales 
lenguajeantes, somos animales que 
pertenecemos a una historia evolutiva 
centrada en la conservación de una 
manera de vivir en la biología del amor 
que hizo posible el origen del lenguaje, y 
que nos caracteriza aún hoy día.  

. 
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árboles, los latinoamericanos somos compañeros de humanidad de cada simio creyente que 
agrieta el mundo desde su fe luchada, su creencia dolorosa, desde los partos que hoy, entre 
gritos, abren brecha. Latinoamérica tiene enterrados en cada metro cuadrado de sus geografías a 
un indígena masacrado por la conquista, a un negro esclavizado y descartado por la colonia, a una 
mujer violentada sistemáticamente por el machismo estructural, a los niños dormidos antes de 
tiempo por las balas de cualquier dictadura del imperio. Todos esos muertos, son gritos 
enterrados, son el camino hacia abajo que comenzó el simio desde los árboles y que culmina en la 
tierra, es la kenosis más radical: voces enterradas que son semillas, sangre fecunda que fertiliza una 
tierra sistémicamente violada por el capitalismo.

Los gritos enterrados son silencios fecundos, son palabra 
que germina en verdad. Ahí está la invitación, la 
provocación al lector-caminante de este libro: de rodillas 
frente al sagrado dolor que nos nace, en silencio 
reverente, enterrados con millones de NN y convertidos en 
palabras, susurros, intuiciones que acompañan la vida que 
nace de tan doloroso proceso.  

 
Hoy una madre entierra su hijo antes de tiempo, una vez más. No quiere dejarlo ir, le grita a Dios, 
maldice el día de su nacimiento, se desgarra frente a una comunidad que no tiene cómo 
consolarla. ¿Podría respetarse ese dolor y dar una palabra? ¿Es el silencio el único camino? 
¿Dónde se metió el tan misericordioso Dios cuando el dolor nos destruye, cuando el poder del mal 
nos mata antes de tiempo? ¿Cuál es el abrazo que nos encuentra con Dios en la hora de cada 
novenario? ¿Dónde quedan las verdades de los diferentes catecismos cuando los gritos nacen de 
las entrañas que sangran de dolor? ¿Qué “Dios” mira en silencio tan dolorosa escena? ¿Cómo nace 
del dolor, que es grito-silencio, una palabra, una caricia hecha susurro? 

 

 

   

Con un click descarga 
“La frontera como lugar 

epistemológico” de L. Schiavo en  
la revista de la Universidad Lasalle 
de Costa Rica: 
http://goo.gl/BSK95o  
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PRIMERA PARTE 

Creer antes y después de la conquista (a.C. / d.C. en NuestrAmérica) 
 (o un despertar a la mochila que cargamos) 

 

Preparar un viaje es una tarea siempre perdida y 
aunque no se tenga todo lo necesario, un día se 
zarpa. Por esto resulta fundamental iniciar armando la 
mochila, que es un mirar la propia historia y la propia 
geografía, porque aun yendo muy lejos, eso siempre 
va con uno.  

No solo es la propia historia, sino la palabra de otros y otras, el encuentro con un tú que te 
cuestiona, el sentir un nosotros que te da nombre. La propia historia se teje con la vida en 

mayúsculas y con los hechos de otras coordenadas que construyen 
imaginarios y futuros posibles.  

Desde el hoy, desde el sentir-pensar de cada cuerpo, un viaje hacia la 
raíz, personal y compartida, para poder despertar sueños nuestros.  

Los fantasmas, tan propios como ajenos, se hacen presentes 

para acompañar, conflictuar, molestar. Nada es tan sencillo ni 
lineal, ellos nos acompañan aunque no queramos.  

Los consejos de las abuelas, siempre compañeros del crecer, nos muestran el mapa de un tesoro. 
Una mirada nueva se abre a nuestro paso, la posibilidad de cambiar el prisma, de abrir una grieta, 
de escuchar otras voces.  

Para todo eso, buscaremos no dar respuestas fáciles, 
ponernos de frente a nuestra realidad y buscar develar los 
trasfondos ocultos que nos pueblan, y quizás empezar a 
descubrir muchas maneras de pensar-nos, de confiar-nos.  

Diferentes movimientos hacen posible caminar esta 
propuesta. El propósito general de esta primera parte es 
despertar una mirada teológica desde la realidad de los 

jodidos y profundizar en la lucha de ideas de fondo.  

 

 

 

 

Eso que se mueve 
es la mitad de la vida que nos dejaron 
Y como todos somos medio muertos 
los asesinos presumen no solamente de 
estar totalmente vivos 
sino también de ser inmortales 

Todos, Roque Dalton 

Relación palabra-
imagen que cruza la obra, 
logomítica en Lluís Duch.  

Lucas 10,21 es la acción de gracias 
que acompaña todo el libro. 

         Yo hablo de millones de hombres 
a quienes sabiamente se les ha 
inculcado el miedo, el complejo de 
inferioridad, el temblor, el ponerse de 
rodillas, la desesperación, el servilismo.  

Discurso sobre el colonialismo,  
Aime Cesaire. 

Los consejos de las abuelas, siempre compañeros del crecer, nos muestran el mapa de un tesoro. 
Una mirada nueva se abre a nuestro paso, la posibilidad de cambiar el prisma, de abrir una grieta, 
de escuchar otras voces.  

         Yo hablo de millones de hombres 
a quienes sabiamente se les ha 
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La colonia es en nuestros cuerpos 
 

Armar la mochila para un viaje por Latinoamérica es la misión. 
Con el corazón lleno de preguntas me siento a doblar mis dos 

pantalones y cuatro camisas que vestirán el viaje. Entonces, 
me descubro en el parque de mi barrio armando el bolso, 

un lugar un poco extraño. Preocupado, 
ansioso, busco qué meter en la mochila, 
sabiendo que debo llevar las cosas 
prácticas que me sirvan para la vida en 
camino. Pero la situación se pone todavía 
más confusa: estoy rodeado en ese 
parque por un grupo de “personajes” que 
me miran y al parecer saben de mi desesperación, se acercan como 
queriendo “ayudar”, sugerir, sermonear:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Las caricaturas no son fieles 
reflejos de una realidad, sino 
justamente la exageración de 
los rasgos que llaman nuestra 
atención. Por eso, construimos 
un comic para presentar estos 
personajes-fantasmas, que 
están más dentro de cada uno, 
que fuera.   

Liviano y elemental, lleva unos cuantos 
dólares.  

¿Liviano? Ese dinero pesa más de lo que te imaginas.  

Para que no se te salga lo indio, llévate este libro de 
historia universal.   

¿Universal? Es la historia de la Europa blanca y 
masculina. Quizás mejor abrir los oídos.   

 El cuerpo como territorio       
enigmático desde donde se camina la 
historia, a decir de Nietzsche, el tejido 
de relaciones primordiales que 
posibilitan la vinculación con lo real a 
través de su capacidad de irradiar 
sentido. 
Desde ahí descolonizar-nos será un 
desafío jugado, en la línea de A. Boal. 
Ver en http://goo.gl/58oa7s  

      
enigmático desde donde se camina la 
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Hijito, este libro tiene todas las respuestas.  

¿Las respuestas? Discúlpeme madre,  
yo todavía no tengo las preguntas.   

Con tu cabeza basta, ahí están las herramientas para 
criticar los engaños en los que viven las mayorías.  

¿Solo cabeza? Pero fíjese que somos corazón, mente y 
tripas. Usted, yo y las mayorías.  

¿El viaje del Che? Boina en mano para ir delante del 
pueblo, ánimo.   

¿Delante? Quizás se vale andar juntos, codo a codo, ¿no?  

¿El viaje del Che? Boina en mano para ir delante del 
pueblo, ánimo.   
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Mano firme y buen bastón para caminar sin dudar.   

¿Sin dudar? Ese palo parece garrote que calla mas que 
bastón para el camino.   

Respira profundo, puedes vivir del aire y con este  
amuleto tendrás la suerte necesaria para tus pasos.  

¿Vivir del aire? Si así fuera, con atrapa sueños 
resolveríamos el hambre del mundo.   

Mano firme y buen bastón para caminar sin dudar.  

amuleto tendrás la suerte necesaria para tus pasos.  

  15   1515



 

Aturdido de tanta palabra, abrumado de todas sus verdades, tiro todas las cosas que me han dado 
y… despierto. Estaba dormido, menos mal que esos personajes eran fantasmas de una 
pesadilla, menos mal.  

Calmo la respiración, trabajo para desechar la imagen de esos 
extraños visitantes pero no consigo olvidarlos, están 
misteriosamente presentes. A buena mañana me levanto y pongo 
manos a la obra para terminar de armar mi mochila, para organizar 
el caos que es mi cuarto con cosas por todos lados. Cuando me 
encuentro inmóvil frente al desorden, no sabiendo por dónde 
comenzar, se abre la puerta, entran mis viejos y mis hermanos con 
el mate cebado, vienen a dar una “mano”.  

Ellos no tienen por qué saber de mi pesadilla, de esta noche de ansiedad, por eso susurro mis 
miedos en los abrazos de esa mañana y me atrevo a pedir ayuda. Siempre es raro mostrar 
que no podés, pero es el camino para organizar este caos previo al viaje, para recibir 
otros consejos de qué cosas vale la pena llevar, para no sentirme 
solo frente a tantos fantasmas. 

Entonces juntos los siete, mis papás y los cinco hermanos, nos 
ponemos manos a la obra. Y como siempre en familia, sucede 
algo mágico, cada cosa que resolvemos como indispensable 
para el camino, tiene una historia o ¿será más bien que cargo 
también mi historia en esa mochila?: 

 

- A vos te cuestan las mañanas, llévate algo para amanecer- dice Wanda. Un 
despertador, no para marcar los tiempos, sino para dejarse 
despertar por las preguntas que nazcan de la realidad, preguntas 
que cuestionan lo que parece correcto y natural.  

 

 

- Llévate un yo-yo hermano, no seas aburrido- dice la más pequeña 
de mis hermanas -. Un Yo-yo, como un juego que nos ayudará a estar 
atentos a los modos de divertirse de los pueblos, y al mismo tiempo 
es un cofre de anécdotas, desde el YO.  

 
 
 

Los objetos que el joven carga para el 
viaje son las secciones por las que 
cada lector-caminante puede viajar de 
manera independiente por 
NuestrAmérica. El concepto del tejido 
acompaña conceptualmente y 
estéticamente toda la propuesta.   

La lucha por el imaginario 
es central en la propuesta. Los 
fantasmas introducen a la pelea de 
ideas que nos sirven como espejo 
en el camino descolonizador. Al 
mismo tiempo las dinámicas físicas 
de cada apartado son nucleares en 
la descolonización del cuerpo. 
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- ¿Un calendario mami? Ahhh, que no son solo fechas, que hay 
historias guardadas, misterios de los pueblos, momentos 
clandestinos sagrados, revoluciones enterradas. Entonces lo llevo-. 

Un calendario abierto para viajar por la otra historia, en otras fechas, 
otros senderos. 

 

 

- Cuidado con los GPS que te pierden, que marcan “zonas rojas”, que te gritan que 
hay inseguridad donde hay pobres- dice papá. Mejor, llevar un mapa, de aquellos 
antiguos, pero siempre nuevos: que dibujen las geografías de los ríos subterráneos, 
de los abrazos invisibles, de las luchas interminables. Un mapa de los santuarios 
populares, de los hogares de resistencia. Al bolso.  

 

Una cruz como contradicción absoluta que fuerza a la creación, como símbolo 
de un crear situado. La cruz como una brújula que ayuda a saborear el arte del 
continente, expresiones nacidas en cada contexto como susurro de una vida 
que no se resigna.  La cruz de muchos colores a la mochila.  

 

 

Una camándula, no para la suerte sino para el encuentro, una clave de 
espiritualidad para caminar Latinoamérica sin olvidar, sin perder la raíz, el 
horizonte y la savia que nos ondula. Viajar por la fe que nutre, mueve y transforma 

cada día la muerte en vida, la espiritualidad de este lado del 
mundo. 

 

¿Cargar un libro en pleno siglo XXI? –Sí- dice Pepa, como cargar palabras 
nacidas de la tierra, de los gritos, del camino. Y América Latina, tiene escuela, 
tiene palabra e historia de pensar y repensarse. Viajar por sus pensadores, por 
sus escritoras, por sus letras, tenerlos como aliados. 

 

- Unos lentes que te hagan ver bien, pero sobre todo te ayuden 
a mirar- dice Quino pasándome unos lentes. Mirar desde nuevas 

aproximaciones, desde ópticas en relación, para ver luz en medio de tanta 
noche Latinoamericana, para ver en medio de tanta luz. Gafas para salir al encuentro de nuevas 
perspectivas.  
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¿Cargar una piedra? Y encima una piedra con forma de espina, cargarla por 
vocación o por conciencia, o simplemente cargarla por herencia. Llevamos 

las piedras, conociéndolas o no, nos pincha la espina aunque no la podamos ver 
escondida entre nuestra débil piel. A viajar por las heridas…  

 

 

- Llevate el sombrero que te regaló Marina cuando te 
graduaste, el sombrero que va en la cabeza de los soñadores- dice Pepa.  
Un sombrero para el sol y para moverse, como arcoíris que convoca, como 
surco que invita a caminar y repensar el camino. El sombrero que marque la 
ruta de los sueños de este bello continente.  

 

-¿Deberíamos poder viajar en las nubes? Wanda vos sí que estás 
loca-, le digo a Wanda frente a tus cibernéticas sugerencias. Una 
nube donde se guarde todo lo que pesa demasiado para que 

cargues, una nube a la que puedas entrar con una tableta, una hoja, una 
pantalla. Quizás es una locura, pero algún día será posible viajar por la nube de la sociedad del 
conocimiento.  

 

Llevar el TEG  (juego tradicional de táctica y estrategia que marcó 
a más de una generación) es una locura linda, es el juego que 
nos exigirá justificar cada paso, explicar cada maniobra, develar 
las estrategias escondidas detrás de cada dibujo, de cada 
dialogo, de cada palabra dicha y hecha carne en este viaje.  

 

Una soga, no solo para atar, sino para medir: una forma de conocer la medida. 
Porque los pueblos que han canonizado ciertas verdades, las han medido y esas 
palabras están justo a la medida de la realidad. Por eso llevar una soga para ver 

si las palabras que nacen del viaje, están a la medida de la realidad (anécdotas de 
los talleres comunitarios del libro).  
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- Vas a viajar con el Yiyo, así que no puede faltar una guitarra-, fue la 
sentencia de mi hermano mayor. Y era cierto, la guitarra nos acompaña 
para guardar en su caja de resonancia los ritmos de cada tierra (Diego 
Sánchez, mi compañero de viaje, grabó las canciones que acompañan la 
propuesta).  

 

-Con la memoria no alcanza-, grita mi hermana más pequeña. Me entrega una 
grabadora para ir guardando la historia oral, las frases que no dejan de tener eco.  

 

 

Papá se acerca y me entrega un libro pequeño con los 
bordes de las hojas doraditas: - Esta biblia era de mi madre, llévala para 
el camino, no tiene las respuestas pero sí tiene intuiciones de 
comunidades a lo largo de los siglos, es una herramienta para aprender 
a escuchar, es un espejo de esperanza colectiva- me dice con los ojos 
vidriosos.  

 

-Te estabas olvidando tus sandalias, ¿Cómo pensabas caminar?- dice 
mi hermana mayor. Y sí, las sandalias le pondrán piecitos a tanto 
sueño y locura, a tanto dolor y apasionamiento, para que camines por 
este continente, como ruta, como pista para caminar estas líneas.  

--  
 

Nos miramos en el cuarto, como sintiendo que la mochila está lista, y quizás el corazón también. El 
armado del bolso había sido un viaje en sí mismo, un encuentro con las raíces que me unen con mi 
pasado, irremediablemente presente en mi hoy, en mi nuevo parto.  Pantalones, camisas, 
recuerdos, ya estaban dentro.  

Ya listo para salir, mi mamá me muestra un libro de 
cuentos que hemos hecho circular y leído históricamente 
en la familia y me recuerda: los márgenes son tuyos, 
como siempre hemos hecho, escribe allí todo lo que te 
generen, despierten, movilicen, las letras y el camino. 

Estaba listo para zarpar, cargado pero liviano, solo pero 
acompañado, listo pero siempre en preparación. Adelante 

Los márgenes son el lugar de tu “texto 
paralelo” y el dialogo es el sagrado 
encuentro con la voz de otro que te 
cambia. Desde la bio-pedagogía se 
entiende esta apuesta, que parte de  
“la necesidad que enseña”.   
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América Latina, sus ríos, sus pueblos, su fe, sus miedos y sus sueños. 
Adelante la historia que nos saldrá al encuentro, los abrazos 
inesperados, las miradas que nos interpelarán. En la mochila, mi 
historia y las cosas necesarias para caminar juntos. Adelante, la 
palabra que nos saldría misteriosamente al encuentro. 

El empujón lo da mi papá: nos deja a mí y a mi hermano de camino, Yiyo, en el 
norte de Argentina, para comenzar el viaje. Nosotros nos sentimos listos 
para caminar pero de pronto no sabemos de dónde aparece una bella 
mujer, millonaria en arrugas, que nos mira con ojos 
de tierra y sin que lo pidamos, nos abraza con sus 
palabras, para completar nuestra mochila, para 
aconsejarnos, para mimarnos con la sabiduría de 
cada una de sus pocas palabras. Es Katalina la que 
nos habla, nosotros los que preguntamos.  

Katalina: ¡Que grandes mochilas, ustedes ya 
parecen caracoles, cargan sus hogares en la espalda! 
Al verlos recuerdo mi juventud, mi empuje, la fuerza que me sacaba 
todo el tiempo a mirar a los demás, a  buscar, a viajar. Disculpando la 
intromisión, cuéntenme ¿Hasta dónde piensan viajar? 

Jóvenes: Nuestro sueño es viajar por América Latina, por cada rincón, por sus cordilleras, sus ríos 
y sus pueblos.  

K: ahhh eso se escucha lindo. Y disculpen la pregunta tan íntima, ¿ya despertaron la mirada?   

J: ¿Cómo es eso de despertar la mirada?, ¿es posible que se duerma? 

K: Claro que es posible vivir sin nunca mirar nada ni a nadie. De hecho hay muchas formas de 
viajar, moviéndose o estando en el mismo lugar. Viajar puede ser una bella forma de estar-vivos si 
caminas con mirada de niño, con su corazón, sus intuiciones, sus ganas de abrazar y 
con su capacidad de maravillarse. Esa mirada fresca que busca todo el tiempo el 
milagro y confía siempre en el amor, es la que los ayudará a sobrevivir, la que les 
enseñará a ver las formas de las sombras y descubrir las 
chispas de luz en medio de la noche. Recuerden, los niños 
nos llevan la delantera. Alguien ha dicho esto hace ya 
mucho tiempo, no estoy inventando el agua helada, pero 
es importante no olvidarlo. 

La abuela detiene su marcha. Nuestros ojos brillan, el 
corazón repica al compás de su palabra que ahora se ha 
congelado. Ella se pone de rodillas en el suelo y con un 
palito escribe con forma de caracol una frase que nos cuesta descifrar a simple vista: 

Otra abuela: Katalina, como buen nombre 
Wichi es también una historia. En junio de 
2008 en Pozo del Toro (Chaco salteño) 
acaricie sus arrugas y rezamos juntos 
mientras su cuerpo era consumido por 
una tuberculosis inaceptable.  

Tres formas de leer la frase: linealmente 
como una cascada que va cayendo; desde 
sus pivotes: fe, historia, praxis, Dios; o 
también desde la inclusión: Pueblo-Dios. 
Cada parte de la frase va acompañada de 
una imagen, un canto y una reflexión bíblica 
que busca ayudar a la reflexión colectiva del 
tema teológico de fondo.  

 

                 Alto,  Indispensable 
conocer a esta abuela antes 
de seguir: La Abuela Grillo 
https://goo.gl/Xu8VOk  

                 Alto,  Indispensabl
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Preguntas para el dialogo comunitario: 
¿Cuál debe ser el  canal de encuentro con Dios? 
¿Cómo se podría describir nuestro vínculo con Dios? 
 

Oda y cantos al grito último 
recordatorio 

de melancolías a la casa 
de paredes de humo, 

de grietas reverberando aguas 
desiertas de horizontes 

únicos nuestros, 
resucitando posibles, 

tragando tantas sombras prolongadas 
hasta el alba. 

De nuevo un comienzo concebido, 
convencido 

desvelando un mundo creado sólo en lo 
imposible, sosteniéndonos. 

 

Silvia Slanch  

Para el puente entre texto bíblico y relato: En la 
lectura de los relatos de vida, apuntar hacia los que serían 
los combates espirituales que se pueden reconocer, y 
segundo, EN la lectura de la Biblia, buscar relatos que 
pudieran vibrar de la misma manera. Entonces, significa 
buscar resonancias entre los relatos de hoy y los relatos 
bíblicos (Etienne Grieu, S.J.) 
- El grito de un buen hombre asesinado en Marcos 15,34: 
¡Eloi, Eloi!, ¿lama sabactani? 
- El grito colectivo (clamor), en la opresión (Éxodo 3,7) y en 
la esperanza final (Apocalipsis 21,4).  
 

“Así que tenemos que aprender a orar. El niño aprende a hablar, porque su papá le habla. 
Aprende el lenguaje el lenguaje del padre. Así aprendemos a hablar con Dios, porque Dios nos ha hablado 
y nos habla. Del lenguaje del padre celestial sus hijos aprenden hablar con Él. Repitiendo sus propias 
palabras, empezamos a orar. No en el falso y confuso lenguaje de nuestro corazón, sino en el fino y claro 
lenguaje con que nos ha hablado Dios en Jesucristo, debemos comunicarnos con Él y Él nos quiere 
escuchar”. Dietrich Bonhoeffer 
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Este libro es una propuesta didáctica, busca ser una herramienta para aprender juntos. En 
orden a lo anterior, cada tema tiene un punto de partida en una imagen, un poema, una canción, unas 
citas bíblicas para su debate. Luego el texto principal con sus secciones, y finalmente una propuesta de 
trabajo de todo el tema. Las siguientes secciones son las iniciales en cada apartado: 
Ese es el orden propuesto y presentado ejemplarmente en las cartas didácticas de los anexos 1 y 2.  

Este libro es una propuesta didáctica, busca ser una herramienta para aprender juntos. En 

“Así que tenemos que aprender a orar. El niño aprende a hablar, porque su papá le habla. 
Aprende el lenguaje el lenguaje del padre. Así aprendemos a hablar con Dios, porque Dios nos ha hablado 
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1. Los pueblos gritan con fe 

 

Es tan bello ser humano, ¡Estamos llamados a sentir! Por eso 
quizás, lo primero sea abrir los oídos, que es abrir el alma al otro, 
que es mirar con todos los sentidos para ver-oír-tocar-gustar el 
milagro.  

|La mirada de pequeños es la grieta que nos permite oír, oímos gracias a esos ojos. Por eso 
un ciego puede verte hasta la entraña o un sordo puede escuchar el grito más profundo, 
porque la admiración reverente frente a los milagros de este mundo, es un despertar, más que 
un razonar. No nos educan para esto, pero no creo que unos jóvenes como ustedes estén tan 
bloqueados con su tierna edad.  

Mientras la abuela habla, pasa un carro con propaganda 
política, con el sonido tan fuerte que se hace imposible 
escucharnos por un momento. La abuela se ríe y continúa. 

No nos educan para escuchar-sentir, quizás por eso los 
dueños de este mundo gritan callando, como acaba de pasar. 
Es un grito que solo tiene eco en si mismo, es un espejo, es una reproducción perfecta de su 
misma vibración. Ellos gritan mandando, ordenando, imponiendo. Esos gritos son sordos.  

Pero lejos de esos gritos de arriba, existen gritos muy otros y si te preparas para escuchar, 
descubrirás que hay millones de esos 
gritos sembrados en las geografías 
de abajo. Son gritos escondidos en 
los cuartos de todas las champitas o 
gritos hechos cantos en las calles. Es 
importante que descubras la 
profunda relación entre silencio y 
grito: el grito nace del silencio y 
vuelve a él para ser fecundo, el grito 
niega el silencio impuesto pero al 
mismo tiempo parte de los silencios. 

Por eso jovencito, hay que hacerse como niños, ellos saben tener los oídos y el alma abiertos a la 
escucha. 

¿Escuchas? Está empezando el culto de los vecinos, afirma la abuela. Yo no consigo tener registro 
de ninguna vibración, ella tiene entrenado el oído. Cierra por un segundo los ojos, como 
sintonizándose con esas voces, y continúa:  

 

 

Un grito con forma de revista me 
impactó mientras escribía este libro, “La 
garganta poderosa”, una fuerza 
comunicativa de las villas argentinas. 
http://lapoderosa.org.ar/  

La oralidad es madre de la 
historia. Escuchamos, después de 
años nos atrevemos a escribir, 
buscando fidelidad y memoria.  

Cada paso del viaje está acompañado de un canto, en el 
espíritu de Dietrich Bonhoeffer: Es «el canto de alegría de las 
estrellas del alba y las aclamaciones de los hijos de Dios» que 
suben hasta él de toda la creación (Job 38, 7). Es el canto victorioso 
de los hijos de Israel después del paso del mar Rojo, el magnificat 
de María después de la anunciación, el himno de alabanza de Pablo 
y Silas en la noche de su prisión, «el cántico de Moisés y del 
Cordero» cantado por los creyentes liberados «sobre un mar de 
cristal», el himno nuevo de la Iglesia celestial (Ap 15,2). 

Escuchar Santo de la Alborada en https://goo.gl/gGiqln   
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Preguntando se camina, y en ese lenguajear 
encontramos grandes problemáticas que 
descansan dentro de nuestras luchas 
cotidianas. Por eso todos los títulos son 
dobles, son pregunta e invitación. Ojala 
estas páginas alimenten el dialogo en 
comunidad. 

Preguntando se camina, y en ese lenguajear
encontramos grandes problemáticas que 
descansan dentro de nuestras luchas 
cotidianas. Por eso todos los títulos son 
dobles, son pregunta e invitación. Ojala 
estas páginas alimenten el dialogo en 
comunidad.

}Y cuando escuchas, descubres que no son gritos solitarios sino 
torrentes de voces, de quejidos, de festejos, de carcajadas, de 
alaridos. Aquí otro secreto para tu camino: los gritos son en 

realidad clamores, voces colectivas, son protesta y también 
siembra. ¿Sabes por qué? Porque la gritadera de los pobres 
protesta ante el maldito mal, pero lo hace con esperanza de que esto va a cambiar. Es un 

pedido, es una siembra de horizonte, porque los pueblos 
gritan con fe. Debes ejercitar la mirada para descubrir la 
fe que sostiene el mundo, y al mismo tiempo, lo agrieta 
entre gritos.  

Mirar la vida con ojos de esperanza, es despertar a un 
lente creyente para escuchar el grito de los callados, 
para callar el discurso de los siempre hablantes. Así es 

posible ver cosas ocultas o encubiertas, no sé bien. Pero esas son las historias que vale la pena 
contar, creo que eso es hablar de Dios. 

1.1. Pero Abuela, ¿Dónde hay que poner el ojo para ver lo que tú ves?  
(o sobre el objeto de la teología) 

Me gusta la pregunta, de hecho me encantan las preguntas. Vivir-preguntando es otra pista 
hermosa para estar en el camino. Y aprovechando que estás 
por salir, te contaré algunas cosas que he visto, porque yo 
ya siendo viejita he oído muchas cosas, mi corazón se ha ido 
transformando y es bueno que sepas que… La abuela se 
pierde por un segundo con su mirada en el cielo, está 
ausente por unos segundos de ese círculo bendito que se nos 
ha regalado. Después de unos segundos, mira la tierra seca 
donde estamos sentados, y continúa: 

No siempre pusimos la mirada en el mismo lugar. Cuando 
era joven nos habían enseñado que el corazón de nuestra 
mirada creyente estaba en repetir sin equivocaciones algunas verdades de fe, todas las respuestas 
estaban escritas, así que no hacían falta nuestras preguntas. Debíamos en cada tiempo repetir con 
cuidado las mismas sentencias, sobre la vida, el amor y Dios. Todo estaba dicho, otros ya habían 
dado palabra a nuestra fe.  

Hay que decir también que ellos nos enseñaban de una fe que era siempre personal y desde allí 
hablaban de Dios. Ellos decían que eso era teología. Y en ese discurso no importaban las 
geografías ni los calendarios: éste era un hablar sobre Dios, que era tal cual aparecía en los 
buenos catecismos, sin importar la tierra donde tuviéramos nuestras raíces. De hecho ahora que lo 
pienso, era bastante curioso: era una fe personal, pero sin importar la persona, porque si eras 
indio tenías que creer como los blancos, si eras afro-descendiente igual, si eras mestizo igual; era  

Revista para profundizar 
sobre el Dios sentido en la 
vida: http://goo.gl/bYcC3J  

Pueblo es el que no oprime y    lucha  
contra la opresión. Es el que asume a los 
pobres, pero no para mantener sino para 
trabajar y luchar por modificar las estructuras 
que generan permanentemente pobres. El 
antipueblo es el que representa a intereses 
extraños. Es el que quiere conservar sus 
privilegios, es el que impide el crecimiento del 
pueblo y lucha por hundirlo en la opresión y la 
esclavitud. 

E. Angeleli   

contra la opresión. Es el que asume a los 

Revista para profundizar 
sobre el Dios sentido en la 
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La idea de religación es central 
en la propuesta. Ver en filosofía 
X. Zubiri y en ética a E. Morin.  

La idea de religación es central 
en la propuesta. Ver en filosofía 
X. Zubiri y en ética a E. Morin. 

una fe según “su” ser personal. Es por eso hijito, que esa teología eran más bien sermones desde 
las nubes y allí arriba estaba Dios, ¡claro! 
¿Dónde más?  

Pero al mismo tiempo que repetíamos esas 
verdades verdadísimas, ¿vos crees que 
nuestra fe se contentaba con eso? ¡Claro 
que no! El silencio frente a los que nos 
adoctrinaban era el humus que preparaba 
una palabra nuestra. Desde dentro, se 
resquebrajaba esa inmóvil “verdad”, porque 
la vida se mueve, porque el dolor y las 
esperanzas nos abren brecha, entonces la fe 
nos sacó desde dentro un balbuceo, que se 
hizo murmullo y luego grito. Y nos miramos, 
descubriendo que éramos muchas, y que 
quizás hablar de nuestro Dios era compartir 
nuestro grito, compartir desde las grietas 
que iban surgiendo.  

Y cuando eso pasó (ayer, ahora y ojalá mañana), fue como un viento que se lleva la ceniza que 
esconde las brasas que todavía arden en la fogata: descubrimos que el puente invisible que nos une 
con Dios no son las verdades de libro, sino los gritos que salen de nuestras entrañas. La religación 
fundamental, el corazón de nuestra relación con Diosito es un grito y no un sermón. Entonces hijo, 
nos sentimos fuertes, descubrimos que podemos hablar con Dios y de Dios, y que para crecer en 
nuestra fe tenemos “vía libre”. En estos días al mirar al cielo no veo un Dios lejano y enojado con 
mi vida por no repetir supuestas verdades, sino un Dios que transforma su rostro de acuerdo a 
nuestros gritos, como que atiende nuestros partos y sonríe en nuestras carcajadas.  

No sé si respondí tu pregunta, creo que para hablar de Dios hay que estar de rodillas frente 
a los sagrados gritos colectivos de la humanidad, de toda la creación. Ver, 
oír, compartir el grito: esta es la dinámica de una teología que tiene su 
corazón en la fe colectiva, una fe situada y en conflicto. Ahhh, suspira la 
abuela, porque había olvidado decirte lo obvio: habíamos aprendido que 
Dios era a-político, aunque adornaba la boca de invasores, reyes, políticos 
de turno, militares y demás. Y con todo eso, decían ser a-políticos, porque su lugar eran las nubes y 
estas no se podían manchar de colores. Pero ¿sabes qué?, nos dimos cuenta de que si Dios se 
callaba y no tomaba partido, estaba consintiendo, porque ya lo dice el dicho: el que calla otorga. 
Entonces, estaba a favor de los que mandaban, de los que gobernaban, pero nunca de nuestro 
lado, porque Él nos era ajeno. Pero eso cambió cuando el grito se volvió el puente, porque nos 
dimos cuenta  de que Dios nos escucha y se pone de nuestro lado, es decir que Diosito es nuestro 
compañero de camino, nuestro hermano de grito. 

Sartre (1961) en el prefacio a Los condenados de la 
tierra de Fannon: “hay que dejarlos gritar, eso los 
calma: perro que ladra no muerde” ¿Será? Y John 
Holloway en Cambia el mundo sin tomar el poder dice: 
En el principio es el grito. Nosotros gritamos. Cuando 
escribimos o cuando leemos, es fácil olvidar que en el 
principio no es el verbo sino el grito. Ante la mutilación 
de vidas humanas provocada por el capitalismo, un 
grito de tristeza, un grito de horror, un grito de rabia, un 
grito de rechazo: ¡NO! El punto de partida de la 
reflexión teórica es la oposición, la negatividad, la lucha. 
El pensamiento nace de la ira, no de la quietud de la 
razón; no nace del hecho de sentarse, razonar y 
reflexionar sobre los misterios de la existencia, hecho 
que constituye la imagen convencional de lo que es "el 
pensador". Empezamos desde la negación, desde la 
disonancia. La disonancia puede tomar muchas formas: 
la de un murmullo inarticulado de descontento, la de 
lágrimas de frustración, la de un grito de furia, la de un 
rugido confiado. La de un desasosiego, una confusión, 
un anhelo o una vibración crítica. 
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¿Cuáles son los conflictos 
que actuales reclaman una 
palabra sobre Dios? 

Nos encontramos paralizados frente a un torbellino de palabras, es su historia, sus verdades, los 
dolores de tantos engaños reinventados los que nos impactan. No podemos hacer menos que 
seguir preguntando.  

1.2. A ver si entiendo, ¿No es lo mismo hablar de Dios en cualquier lugar y tiempo?  
(o sobre lo situado del quehacer teológico) 

Mmmm, ustedes los jóvenes miran mucho feisbuc, pero guardan pocas imágenes. Recién te conté 
que nos enseñaban desde los sermones sacrales de las nubes, y ahí lo fundamental es “desde las 
nubes”. Las nubes son parecidas, desde allá no se ven tampoco las diferencias de los pueblos que 
habitan la tierra, por lo cual una teología universal y a-temporal es completamente 
posible y natural. Lo gracioso, es que esa teología universal, era la que siempre 
hacían otros, justamente los “especialistas de Dios”, los que 
venían desde lejos, del extranjero, los estudiados, los interme-
diarios del mensaje divino. Era raro que nunca mujeres, ni 

pobres, ni morenas como yo, tenían palabra sobre Dios, a 
nosotras nos tocaba escuchar y repetir. Por eso hijito, 

nosotras escuchábamos misa… y en idiomas bien extraños.

Pero como te contaba, algo por dentro iba creciendo, porque “no se 
vale” siempre ser sermoneado. Y desde nosotras, se parió una palabra 
otra: los gritos de nuestros partos, de nuestras velas, de nuestras 
fiestas, de nuestros bailes nacen desde nuestras casitas, desde las 
grietas de nuestros corazones, que son también grietas en la tierra 
fecunda. Desde ahí, germinan palabras otras sobre Dios.  

Y fíjate que lindo, descubrimos que podemos hablar, que tenemos voz, y que Dios nos da un guiño 
cómplice cuando se rompe el silencio. Porque el problema es que nos habían enseñado que Dios 
era un viejito bien enojado y que nuestra voz lo molestaría, ni hablar de nuestros gritos 
desafinados. Por eso llorábamos en silencio, nos tragábamos el dolor, porque Dios no quería saber 
nada de eso, a Él solo le preocupaban las oraciones recitadas, ir a la iglesia y dar el diezmo. Ahora 
que lo veo con el tiempo, eran bien malillas esos teólogos, habían pensado bien sus ideas: Dios era 
amigo de los poderosos, ellos sí podían platicarle y contarle todos nuestros pecados, y Dios 
bendecía y cuidaba su poder, les daba fuerza para reprendernos. Y nosotros, en paga por nuestras 
faltas, debíamos aportar nuestros bienes, y al mismo tiempo ser sumisos a la autoridad, porque 
gritarles a ellos era gritarle a Dios. Así de difícil era la cosa jovencito, o quizás todavía lo es para 
algunos, no lo sé.   

Era un matrimonio perfecto entre Dios, los habladores 
de Dios y los que tenían el poder por voluntad divina. Pero 
también eso un día se agrietó, porque el silencio no dura 
para siempre, y los gritos se contagiaron y nos dimos 
cuenta de que las palabreras de Dios somos nosotras, que 
Dios se hace vecino, amigo, compañero de camino en 

 

En un taller con pastores de 
iglesias pentecostales el tema de la teología 
como un quehacer situado no fue problema 
desde su ser-vecinos. Enrique, pastor en 
potosí (cantón de San Miguel), nos ayudó a 
repensar el corazón de la colonia desde su 
sencillez. 

 

En 1996 el maestro Leonardo 
Boff, un inquietador del poder 
católico jerárquico, alumbró el 
camino con la gran obra, 
“Ecología: Grito de la tierra, 
grito de los pobres”.  
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nuestras vidas, y no poderoso que nos oprime. Y fue hermoso, porque aprendimos que hacemos 
teología cuando gritamos, callamos, susurramos juntas desde los márgenes. Desde las periferias 
hacemos una teología nuestra, que desnuda el poder y la supuesta pretensión de un Dios que para 

ser uno, tiene que ser siempre 
diferente a nosotras y parecido a los 
que mandan. 

El grito nos despertó. Como que 
cortó los hilos del silencio, y al 
mismo tiempo nos encontró, nos 
hermanó, nos conectó con otras, 
con otros, con la tierra y también, 
hay que decirlo, con Dios. 

Ahora que lo recuerdo, me alegro 
mucho joven, porque solo conectado 
con esos gritos, mirando desde 
abajo, desde las grietas donde se 
ven los milagros pequeños y las 
muertes inmensas, se puede hacer 

teología, se puede hablar de Dios… y claro, de rodillas.  

Respira profunda la abuela, que sigue de rodillas en la tierra. Con el palito que tomó para escribir, 
señala la segunda parte de la frase y nos preparamos para seguir viajando en su voz.  

 

 

 

 

 

 

 

 

  Hay tres grandes ideas detrás de los movimientos del método de trabajo: la 
desidelogización de la realidad (I. Ellacuría), la conciencia de la geopolítica del conocimiento (W. 
Mignolo), y la apertura al pensamiento complejo (E. Morin). Estos “movimientos” buscan en esta 
primera parte develar las luchas en el trasfondo de la realidad cotidiana de las mayorías. 
Los movimientos mudan según el tema abordado, configurando un método flexible, que busca articular 
realidad-teoría, presente-historia, reflexión-dinámica, consecuencias-causas, creación-revisión, etc. 

La descolonización del cuerpo se plantea a través de 
propuestas concretas de teatro (aquí y en los anexos): El proceso 
de construcción en el Teatro de transformación versa en tres 
etapas. (1.) Visualizar el origen de la opresión actual, que se realiza 
(2.) volviendo atrás en el tiempo, ubicando aquellas historias que 
dieron origen a las principales limitaciones presentes; pero volver 
en el tiempo para (3.) reinventar, para transformar el futuro, para 
liberarnos colectivamente. Por esto es un teatro que no se 
conforma con mirar la historia pasada, sino que construye creativa 
y espontáneamente un futuro liberador. Los tres componentes del 
Teatro de transformación son el Teatro espontáneo, el Teatro del 
oprimido en sus diferentes modalidades y el juego. El proceso de 
liberación parte de una crisis actual que busca el origen de ese 
conflicto para provocar una decisión que viene de la palabra de-
escisión, que es producto de una ruptura con esa situación 
opresiva y por tanto la construcción colectiva de liberación.  

 Gustavo Schiegel, La descolonización de la vida cotidiana. 
 

nuestras vidas, y no poderoso que nos oprime. Y fue hermoso, porque aprendimos que hacemos 
teología cuando gritamos, callamos, susurramos juntas desde los márgenes. Desde las periferias 
hacemos una teología nuestra, que desnuda el poder y la supuesta pretensión de un Dios que para 
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   Para caminar la propuesta se proponen una serie de movimientos: 

 

1. De la realidad a las ideas: Identifica frases de la abuela importantes y sus ideas de fondo. ¿Qué 
puedes aprender de este diálogo? 

Frase/situación Idea de fondo ¿Qué puedo aprender? 
   
   
   

 
2. Del yo al nosotros: Realiza un dibujo de contorno ciego de tu mano (10 min.) y contorno ciego del 

rostro de otro (20 min.) Para sentirse cada uno e ir despertando la mirada al otro. 
 

3. Del ayer al hoy: lee el grito de Montesinos en su histórico sermón (adviento de 1521, frente a 
Diego de Colon y encomenderos como Bartolomé de las Casas):  
 
"Voz del que clama en el desierto. Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la crueldad y 
tiranía que usáis con estas inocentes gentes. Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel 
y horrible servidumbre aquestos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas 
gentes que estaban en sus tierras mansas y pacíficas, donde tan infinitas dellas, con muertes y estragos 
nunca oídos, habéis consumido? ¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin dalles de comer ni curallos 
en sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais incurren y se os mueren, y por mejor decir 
los matáis, por sacar y adquirir oro cada día? ¿Y qué cuidado tenéis de quien los doctrine y conozcan a su 
Dios y creador, sean baptizados, oigan misa, guarden las fiestas y domingos? ¿Estos, no son hombres? ¿No 
tienen ánimas racionales? ¿No sois obligados a amallos como a vosotros mismos? ¿Esto no entendéis, esto 
no sentís? ¿Cómo estáis en tanta profundidad, de sueño tan letárgico, dormidos? Tened por cierto, que en 
el estado que estáis, no os podéis más salvar, que los moros o turcos que carecen y no quieren la fe en 
Jesucristo". 

 
¿Cómo se explica que haya sermones que hablan escuchando? 

- Felipe Guamán Poma de Ayala, indígena cronista que denunció fuertemente los abusos 
eclesiásticos del virreinato del Perú (“En la doctrina no hay remedio”). Condensa en 397 dibujos 
los horrores de la colonia. Resulta muy interesante comparar nuestro dibujo inicial con el 
realizado por él, antes de 1615 (ver http://goo.gl/Qtgvw5 página 51).  
 

4. Del grito histórico al actual: más allá del grito de Montesinos, hoy también hay gritos/clamores.  
¿Qué denuncian esos gritos (que cortan)? Y ¿Qué esperanza cargan esos gritos (que vinculan)?  
Anota anécdotas específicas como punto de partida de tu sentir-pensar teológico.   
 

5. Del cuerpo al territorio: Realiza una dinámica de grupal de camino por el espacio y responder a 
movimientos básicos, de órdenes contradictorias: arriba es bajar y viceversa, caminar es parar, y 
así.  
Esta dinámica grupal busca desmecanizar desde nuestro automatizado cuerpo y conectar con 
este mundo del revés.  Y el camino se hace siempre en su imperativo: a caminar.  
Para conocer mas de teatro del oprimido y nuestra propuesta de descolonizar desde el cuerpo, 
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¿Cuál es la historia de nuestra fe-religación? 
¿Cuál es el corazón, lo más importante de nuestra fe? 
¿Hay heridas vinculadas a la fe? ¿Cuáles? 

Números 31, 1-18 
¿Por qué un Dios misericordioso que rescató a los 
esclavos de la violencia del faraón, ahora exige 
violencia sobre otros pueblos? 

- Recuerda todo lo que has leído sobre el 
pueblo de  Israel y la conquista de  la 
tierra. 

 

Canción “Calle Belén” en: 
https://goo.gl/LKLn7M  

Llegó con tres heridas: 
la del amor, 

la de la muerte, 
la de la vida. 

Con tres heridas viene: 
la de la vida, 
la del amor, 

la de la muerte. 
Con tres heridas yo: 

la de la vida, 
la de la muerte, 

la del amor. 
Miguel Hernández 

 

https://goo.gl/LKLn7M

Llegó con tres heridas:
la del amor, 

la de la muerte, 
la de la vida. 

Con tres heridas viene: 
la de la vida, 
la del amor, 

la de la muerte. 
Con tres heridas yo: 

la de la vida, 
la de la muerte, 

la del amor. 
Miguel Hernández



 

 

2. La fe tiene historia 

 

La abuela nos mira revisar el horario en el celular y pregunta: ¿Cuánto dura una noticia importante 
en tus redes sociales, en ese tu aparatito? Estoy segura de que no mucho, porque siempre hay 
cosas nuevas, una sobre la obra, descartando lo antiguo. 

Por eso, la segunda parte de esta frase marca un secreto fundamental: 
hay que conocer las raíces de nuestra historia, de nuestra fe, de nuestro 
caminar creyendo. Ese viaje a la tierra de nuestros ancestros nos salva 
de mucha desmemoria, nos ayuda a no cometer los mismos errores cada 

cierto tiempo.  

Frente al absoluto del presente, revisar la raíz para poder ir a la fuente, para poder sentir con 
memoria, quizás también para poder beber del nacimiento y ahí sanar 
juntos. Y nos guste o no, tenemos que hablar de que nuestra fe tiene historia 
y para entenderla es necesario que piensen bien en las partes del cuerpo de 
un animal, de un guanaco por ejemplo. No sé bien por qué un guanaco, pero 
me parecen muy bonitos. 

 

2.1.Espere abue, pero no entiendo mucho, ¿Cómo es la historia de la fe en América Latina?  
(o sobre a.C. y d.C. en NuestrAmérica: creer antes y después de la Conquista). 

 

Necesitamos viajar en el tiempo para entender 
nuestras raíces, para vernos en el espejo de nuestro 
ayer. Pero ojo, nunca olvides el guanaco. Este 
animal es central para comprender nuestra fe, es 
más, levanta la mirada y allá a lo lejos, en plena 
Puna Andina puedes ver algunos guanacos 
mezclados con los cactus, aquí a dos mil metros 
sobre el nivel del mar, entre cerros de todos los 
colores. El guanaco tiene mucho pelo, pero si te 
acercas a uno puedes ver cicatrices donde ya no 
crece pelo, allí se ve su piel, también la firmeza de 

sus huesos y su carne en sus piernas duras de tantas subidas y bajadas. Y aunque no las vemos, 
miles de venas se alimentan de un corazón que late al ritmo de la tierra. En ese zarandeo de los 
siglos, el animal mantiene sus pasos, a sus tiempos, conectando cada parte de su ser, en ese estar-
siendo. 

Canción Nunca más: “aprender 
la lección de la historia debe ser 
no perder la memoria”   
https://goo.gl/02NJZm  
 

          E. Dussel: el origen de la modernidad va a 
determinar qué es lo que es la modernidad 
porque está el “yo pienso” pero antes del “yo 
pienso” está el “yo conquisto” que es un “yo 
práctico” que después se hace ontología. Y el “yo 
conquisto” se hace en América Latina, es Cortés 
el conquistador. Es el ego conquistador del Otro 
que lo conquista, lo domina y lo pone a trabajar a 
su servicio en la encomienda, en la mita, en la 
hacienda y en el mundo colonial que instala la 
modernidad. 

 El enorme 
“Canto General” de 
Neruda, un himno a la 
historia de América,  en 
http://goo.gl/aZ8Sng  

2.1.Espere abue, pero no entiendo mucho, 
(o sobre a.C. y d.C. en NuestrAmérica: creer antes y después de la Conquista). 

          
determinar qué es lo que es la modernidad 
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Canción Nunca más: “aprender 
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Para la idea de 
corporeidad y antropología 
simbólica ver: escenarios de 
corporeidad en 
http://goo.gl/J3TYSA  

Para la idea de 
corporeidad y antropología 
simbólica ver: escenarios de 
corporeidad en 
http://goo.gl/J3TYSA

No quiero perderte jovencito, pero al igual que con el guanaco, para comprender nuestra historia 
comenzamos desde las heridas que hoy todavía están, de lo superficial para llegar al corazón que 
mueve nuestras creencias y que nos da esperanza. Ese es el camino: desde la carne herida, hasta 
el corazón que nos mueve y sana.  

Y partimos del deseo de sanar, porque estamos heridos: mi cuerpo está 
poblado por cicatrices, marcas de historias, de dolores, de golpes, caídas, 
errores, abusos, negligencias, desconocimientos. Este cuerpo de mujer que 
ahora te habla, está marcado por esta historia que nos toca vivir y la fe que 
me sostiene y mueve todos los días a seguir andando, es también una fe 

golpeada por la historia, manoseada por los poderosos, abusada de mil formas. Como el 
cuerpo del Guanaco que curioso mira pasar la historia, como el cuerpo de esta abuela que 
aquí te aconseja sin que se lo hayas pedido. Así nuestra fe marcaba para occidente una 

bisagra antes y después de Cristo, y de este lado del mundo, coincide 
que ese Cristo llegó con otra “c”, la de la Conquista. 

Nuestro color de piel es signo de una violencia originaria: un proceso 
de  “civilización” y “evangelización” (claro, entre comillas) que nos 
“mezcló” forzosamente, en eso que llaman mestizaje, una violencia a 
punta de espada, a punta de biblia, a punta de pene.  

Perdón joven por decirte estas cosas, pero ¿cómo sanar estas heridas si nos han condenado al 
silencio, a callar nuestros dolores? A veces nos dicen que no es bueno abrir heridas del pasado y 
me gustaría decirles que tengo esta herida sangrando hace más de 500 años. Por eso, tu 
generación tiene un regalo enorme: puede conocer las heridas del pasado, beber de la fe que 
sostiene el hoy y construir un mañana diferente.  

Te decía que, fruto de las violaciones, formaron una nueva generación, impusieron un idioma, una 
manera de hablar con los Dioses, una idea de propiedad, de poder, de sociedad, bien diferente a la 
más primera. Y nuestra fe es hija de ese tiempo, de ese golpe, de esas violencias. Porque la 
conquista se hizo en nuestra carne, en nuestras pieles la colonia 
y en nuestro imaginario la imposición de sus sueños y sus 
pesadillas, de sus fantasmas y sus héroes. Mucho cambió todo, 
todas cambiamos, el horizonte se desdibujó. 

Y no podemos quitar esa herida, es como querer borrar la 
cicatriz del cuerpo del guanaco. Es más, debemos partir de esa 
herida para llegar al corazón que hace posible que cicatrice. Esa 
es la tarea, conocer las heridas que nuestra fe carga, mirando 
nuestros cuerpos, y desde allí, ir al corazón de nuestra 
esperanza para poder sanar juntos, en comunidad. 

 

 

  Tierra y mentira 
del grupo Che Joven en 
https://goo.gl/BzIVWC   

 

Dos frases en una misma sintonía: 
las Abuelas de Plaza de Mayo: 
pasado memoria, presente 
verdad, futuro esperanza.  

Raymundo Barraza, Universidad 
de la Tierra (Chiapas) “La espada 
hizo la herida y los pueblos fueron 
a la raíz”.  

mueve nuestras creencias y que nos da esperanza. Ese es el camino: desde la carne herida, hasta 

del grupo Che Joven en 
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2.2. Y si esa es la carne de nuestra fe, ¿Cuál es el corazón?  
(o sobre el núcleo de nuestra fe) 

 
El corazón es el ritmo vital, es la frecuencia de vida que nos da impulsos 
para no quedarnos quietos, es el tiempo del cosmos en nuestras venas, 
es la posibilidad de sanar. El corazón de nuestra fe es la confianza 
irrenunciable en la vida, en el ser humano como cuidador y amante y en 
toda la creación como una fiesta de las diferencias.  

Pensemos otra vez en el guanaco y en su corazón: cada 
latido moviliza sangre por sus venas, vivificando hasta la 

última célula de su cuerpo. El guanaco no sé si recuerda o no 
el golpe que le produjo la herida, pero seguramente sus células 
hayan guardado información de aquel evento que servirá para 
él y sus crías. Igual nosotros, mi querido joven, tenemos 
memoria de las heridas de las colonias, el miedo fue grabado en 
nuestro ADN, pero nuestro corazón sigue bombeando al ritmo 
de la vida, sigue gritando en cada latido que la vida es más 
fuerte que la muerte, nos anuncia que cada mango caído en 
tierra es semilla que amenaza en ser árbol.  

De esas muertes que nos dan vida, me recuerdo cuando pienso 
en nuestra fe: en el corazón está la entrega, la convicción de dar 
la vida por los amigos, de darse toda por las relaciones fundamentales, de no guardarse cuando de 
amar se trata. En el horizonte de esa entrega, nuestra fe se vuelve posibilidad de un mundo nuevo.  

No sé si me explico, quiero ser más clara: militamos a pie la causa de un descalzo, marchamos 
a la victoria de un fracasado en cruz, peregrinamos 
como pueblo junto al caído en cada hora histórica, 
confrontamos al poder desde la fuerza sagrada de 
nuestros cuerpos dolidos y excluidos. En cada paso nos 
alimenta la fe de un mañana diferente, la de un 
artesano pobre asesinado por el poder, la que quisieron 
desfigurar con espadas y cruces, la que volvimos a 
encontrar en el fondo del corazón, a  pesar de tanta 
herida. Cada uno de nuestros poros respira este aire de 

cambio, esta posibilidad tan otra. Quizás porque el corazón de nuestra fe es algo otro en nosotros.  

2.3. Me cuesta entender, una piel con memoria y un corazón que impulsa, ¿Cómo repensar la fe 
para descolonizarla? Perdón, ¿esa palabra existe? ¿es eso posible? 
 (o sobre nuestra clave de abordaje) 

Mmmm yo no sé si existe, pero la idea me gusta. Y claro, imposible es solo lo que nos da miedo 
intentar. Así que pensemos juntos como ajolotar la fe, para conectar con lo más lindo de nuestra 

Para un acercamiento al 
núcleo de la fe judeo-
cristiana leer: Dios camina 
con los pobres de Rafael 
de Sivatte (SJ). 

En 1492, los nativos descubrieron que 
eran indios, descubrieron que vivían en 
América, descubrieron que estaban 
desnudos, descubrieron que existía el 
pecado, descubrieron que debían 
obediencia a un rey y a una reyna de 
otro mundo y a un dios de otro cielo y 
que ese dios había inventado la culpa y 
el vestido y había mandado que fuera 
quemado vivo quien adorara al sol y a la 
luna y a la tierra y a la lluvia que la moja. 

Eduardo Galeano  

 

¿Cómo hablas de descolonizar 
desde algo tan colonial como la fe 
cristiana? Preguntó alguien en  una de las 
presentaciones de la investigación.  
Solo me atreví a decir que descolonizar no 
es un acto quirúrgico de extirpar un mal y 
recuperar la pureza, sino un proceso de las 
comunidades para buscar más vida.  

irrenunciable en la vida, en el ser humano como cuidador y amante y en 

En 1492, los nativos descubrieron que 
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tradición, de nuestra creencia, de nuestra raíz, y así poder sanar y 
transformar. Que tarea más inmensa. 

Y tenemos grandes problemas joven, por ejemplo: a veces miro el 
horizonte y veo humo de los carros, y me pregunto si podremos 
recuperar el estado primero, la pureza. Pero una vez me dijo otro 
viajero que la pureza no existe, es una idea fea y mala que nunca ha 
construido nada bueno. Lo que existen son equilibrios dinámicos en 
cada tiempo y lugar, por eso no podemos volver puro el aire o la fe, 
pero si podemos re-pensarnos en conexión con toda nuestra memoria 

creyente para encontrar un abrazo que nos salve en comunidad.  

Vos preguntabas si podríamos descolonizar la matriz colonial de 
nuestra fe y se me ocurre por ejemplo que descolonizar es pensar-nos, 
nosotras mismas, buscar nuestros senderos, nuestras preguntas, 
nuestros problemas y quizás también, nuestros propios sueños. Se 
trata de callar las voces que quieren seguirnos dictando desde el 
centro del mundo, escuchar nuestros latidos, cargados de toda la 
sangre que por ella circula y encontrarnos con la preciosa fuerza de 
todos  estos dolores y alegrías, esperanzas y caídas. Descolonizar la fe 
suena demasiado grande, pero quizás sea cuestión de volver a 
escucharnos, mirarnos, tocarnos, encontrarnos: en nuestros gritos 
compartidos quizás podamos descifrar una sinfonía que hable de Dios, 
sin borrar la historia y abriendo puertas para construir nuevos 
horizontes.  

 No creo que haya un manual para hacerlo, pero se me ocurre que el grito que nace desde dentro, 
hecho clamor en el abrazo con otros, puede ayudarnos a cortar con las herencias que nos 
mantienen encorvados y, como parte del mismo parto, podamos re-ligarnos con los vínculos que 
nos dan vida.  

Volviendo al ritmo del corazón, al ritmo de la tierra, a 
nuestro propio impulso vital, quizás podamos empujar 
juntos otra historia, nuestra-historia, con una fe grande en el 
Dios de la vida, compañera y hermano de camino aquí 
abajo. NuestrAmérica es esta tierra donde descansan 
nuestros ancestros, es la tierra que nos reclama sacudirnos 
juntos la colonia, adentro de nuestras mentes y afuera en los 
pasajes. Ojala y también en las iglesias, aunque imagino que 
sería un gran relajo, ¿no? 

 

 

          La descolonización realmente es 
creación de hombres nuevos. Pero esta 
creación no recibe su legitimidad de 
ninguna potencia sobrenatural: la "cosa" 
colonizada se convierte en hombre en el 
proceso mismo por el cual se libera. Fanon 
, los condenas de la tierra 1961 en 
http://goo.gl/zqYdNy  

Una abuela de 104 me 
enseñó cómo se hace 
historia: ella tejía en su relato 
una historia que vinculaba 
todo el tiempo hechos de su 
comunidad con sucesos 
nacionales. Esta abuela, 
mamá Kunda, es la 
protagonista del último 
relato de la segunda parte. 

 Excelentes materiales 
sobre descolonización en:  

Un artículo bisagra (Mignolo):  
http://goo.gl/hfoAs5  

Colonialidad del poder (Quijano): 
http://goo.gl/OOFsh0  

Genocidios epistémicos siglo XVI, 
(Grofosguel).   

http://goo.gl/Fls6J3  

hecho clamor en el abrazo con otros, puede ayudarnos a cortar con las herencias que nos 
mantienen encorvados y, como parte del mismo parto, podamos re-ligarnos con los vínculos que 
nos dan vida.  

         
creación de hombres nuevos. Pero esta 

tradición, de nuestra creencia, de nuestra raíz, y así poder sanar y 
transformar. Que tarea más inmensa. 

pero si podemos re-pensarnos en conexión con toda nuestra memoria 

Excelentes materiales 
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                                Para caminar la propuesta se proponen una serie de movimientos: 

1. De la realidad a las ideas: Identifica frases de la abuela importantes y sus ideas de fondo. 
¿Qué puedes aprender de este diálogo? 

Frase/situación Idea de fondo ¿Qué puedo aprender? 
   
   
   

 
2. Del ayer al hoy: el requerimiento fue el documento oficial que los conquistadores leían a 

los pueblos originarios antes de hacerles la guerra, invitándolos a la conversión: 
 
"Os ruego y requiero que entendáis bien esto que os he dicho y toméis para entenderlo y 
deliberar sobre ello todo el tiempo que fuese justo, reconozcáis a la Iglesia por señora y 
superiora del Universo Mundo, y al Sumo Pontífice llamado Papa en su nombre, y a su 
Majestad en su lugar, como superior y señor y rey de las islas y tierra firme [...] si no lo 
hiciereis, o en ello dilación maliciosa pusiereis, certifícoos que con la ayuda de Dios entraré 
poderosamente contra vosotros y os haré guerra por todas las partes y manera que 
pudiere [...], tomaré vuestras mujeres e hijos y los haré esclavos, y como tales los venderé, 
y os tomaré vuestros bienes y os haré todos los males y daños que pudiere" 
 
¿Cuál fue el papel de la fe católica en la conquista de América? 
 

3. Del grito histórico al actual: más allá de la conquista de 1492, hoy también hay gritos. 
¿Qué denuncian esos gritos (qué cortan)? Y ¿Qué esperanza cargan esos gritos (qué 
vinculan)?  
Anota anécdotas específicas.  
 

4. De los teóricos a la realidad: Revisa la frase de Fanon de la página anterior  y propone 
¿Qué sería para vos descolonizar nuestra fe?  
 

5. Del yo al nosotros. Creación de línea del tiempo personal primero (con hechos bisagras), 
y luego insertarla en una línea del tiempo colectiva (con momentos centrales de la 
experiencia comunitaria de Dios).  Dinámica del ombligo, buscar ancestros. DEI.  
 

6. De los círculos cuadrados a los cuadrados circulares: En dos grupos, uno defiende que 
todo lo existente es circular básicamente y otros que es cuadrangular. Presentan 
argumentos, ejemplos, cuestionan la otra postura. ¿Cómo es posible construir con otros 
desde esos dogmatismos automáticos? 

                               

De la realidad a las ideas:
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¿Qué podemos decir sobre Dios? 
¿Tenemos alguna fuente para saber más de 
Dios? 
Sobre Dios ¿se trata de repetir verdades o 
podemos inventar? 
¿Cómo nace hoy una palabra de Dios en 
nuestros contextos?  

El padre del padre del tamborero / le está contando a su nieto 
la historia de aquel tambor / Como le contó a su padre su abuelo 

que dicen le había contado a él, su hermano mayor 
 

La historia que es larga y a veces es triste / resiste si se descarga en cada generación 
La historia que no se cuenta en palabras  / tampoco voy a contarla yo / en esta canción 

 

Para eso escuchen tocar al tamborero / luna llena de cuero es la lonja de su tambor 
El tamborero, Jorge Drexler 

Llegar a decir algo sobre Dios es un balbuceo del 
misterio. Mirar el camino bíblico del pueblo de Israel y de 
las primeras comunidades puede ayudar. 

- Grito en la cruz, silencio en las comunidades, 
susurros de resurrección: ¿Cómo fue el grito 
kerygmático de las primeras comunidades? 

- Leer Hechos 17, 22-34, ¿Cuál es el método de Pablo 
para contar sobre Dios? ¿Cuál es la relación con el 
pensamiento de su época? 

 

Canción 
“Declaración de 
domicilio” en 
https://goo.gl/SXf4k
N  

Canción 
Declaración de 



 

                            3. Desde un lugar de la historia vamos caminando 

 

Y sí abuela, sería una revolución eso de descolonizar la fe, pero ¿cómo? 
Me atreví a preguntarme, a preguntarle, a preguntarnos.  

El silencio nos permitió mirar el horizonte. Atolondrado, continué: 
Abuela, ¡cuántas cosas! Hay gritos porque hay fe, se grita solo y 
acompañado en clamor, el grito se lanza al espacio pero también se 

siembra. Y ese grito es puente porque nace de la fe, de la esperanza que 
agrieta. 

Hasta ahí iba bien, pero el tema de la historia de esa fe tan dolorosa, tan 
cargada, tan hecha carne, me cuesta. Quizás es difícil porque estoy 
joven, muy joven. Pufff abuela, menuda tarea a la que nos 
aventuramos…  

Enorme el desafío e igual de inmenso el camino mi hijo, me anima la abuela.  Es tan difícil como 
escuchar el ritmo de nuestro corazón en las entrañas de la tierra. ¿Nunca lo has hecho? En cada 
río, en cada montaña, en cada nube, en cada ola, ruge tímidamente un ritmo fundamental, que 

mantuvo un equilibrio caótico que tendió siempre a la vida, aun en 
medio de grandes extinciones. Un abrazo invisible, un vínculo precioso y 
sagrado unía cada parte en este milagro de la vida articulada. Pero 
llegó el hombre moderno con sus apuros y el tiempo se volvió oro, para 
que en tiempos record saquearan y arrasaran nuestras tierras. El ritmo 
del corazón se perdió, dejamos de escuchar, el vínculo sagrado se 

rompió. Hijas de esa ruptura somos, como también las selvas que gimen por las noches. ¿Tampoco 
has escuchado eso? Bueno, a abrir los oídos a todos los gritos, de todos los colores, pero sobre 
todo atención con la percusión de las entrañas: hay cajas de resonancia que los pueblos esconden, 
para no perder este tesoro que puede salvarnos.  

 

3.1. Ya veo que descolonizar es una tarea inmensa, hasta 
musical. ¿Quiénes son los protagonistas de esta 
orquesta? (o sobre los sujetos de la teología) 

Que pregunta más bella, de a poco siento que empiezas a 
cuestionar las bases mismas de lo que nos han enseñado. 
Y eso les pasará, imagino, todo el tiempo durante su 
viaje. La experiencia, el aprendizaje de la vida en cada 
paso, cuestiona a fondo lo enseñado, lo impuesto. Ahí 
hay una grieta.  

 
 Religación, Biomímesis y crisis 
actual:  
http://goo.gl/TAQaH4  

      Tomando la idea de los pobres como lugar 
teológico pero radicalizando la propuesta, se 
propone una teología de los pobres, contada por 
los y las jodidas (sujeto plural: etnia, género, 
economía) en comunidad, lo cual requiere 
nuevos métodos.   
Criticando la raíz del planteo que cataloga y 
jerarquiza una teología académica, otra pastoral 
y finalmente una popular (C. Boff). El corazón de 
esta teología está por lo bajo, y se deben pensar 
caminos para escuchar y amplificar esas voces.  

 

 
La música-terapia alumbra 
caminos de sanación, porque 
somos música: 
http://goo.gl/m5RstP 
https://goo.gl/lpEu0L 
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Religación, Biomímesis y crisis 

Ver documental "Home" y el 
papel de las "bolsas de sol" en 
la ruptura moderna del 
equilibrio de la vida en 
https://goo.gl/lpEu0L 

rompió. Hijas de esa ruptura somos, como también las selvas que gimen por las noches. ¿Tampoco 

equilibrio de la vida en 
https://goo.gl/lpEu0L
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Preguntarme a mí, una viejita sin nada que perder, 
sobre quienes cocinan la historia es como pregun-
tarle a un dictador enfermo de poder. La respuesta 
será la misma: nosotros. Solo que mi nosotros, 
quizás sea nosotras, quizás esconda detrás de 
mucha cáscara la solidaridad cotidiana que mueve 
la historia, quizás hable de cómo soñamos volver a 
ser dueños del producto de nuestras manos, es 
decir, que el acto creador que nace del duro afán se 
quede con nosotras, para no tener que seguir vendi-
endo nuestras fuerzas. Porque los viejitos por eso ya 
no valemos. Por eso, nuestro nosotras, es un plural 
con olor a tierra; porque tierra adentro, donde las 
grietas del modelo son evidentes, los muchos, las 
muchas, escriben la historia y gritan como nadie a 
Dios. Allí está la cocina de la historia, allí está el 
barro de una palabra de Dios, que es alfarero.

En el nosotros del que manda mandando y 
matando, hay una soledad desde la altura, de la que ya hablamos y no quiero aburrirte. Ellos creen escri-
bir rectos los renglones de la oficialidad, nosotros consentimos, pero al mismo tiempo nos burlamos de 
sus mentiras de comediante lamentable. Así las cosas, ellos con un circo sin artistas, nosotros con las 
fábricas como escenario, luchando para volver a crear en nuestros trabajos, en nuestros afanes, en 
nuestro diario luchar una armonía que nos sintonice 
y nos mueva a bailar juntos.

Los que podemos aventurar susurros sobre Dios, 
somos los mismos que con los pies en la tierra senti-
mos el ritmo primordial y gritamos por el peso de la 
colonia en nuestros cuerpos, cada día, cada noche. 
Nosotras tenemos algo de autoridad para lanzar una 
palabra al viento, para sembrar el grito y esperar 
cosechar melodías.

La clandestinidad del director de esta orquesta es 
clave: abajo se ensayan palabras en medio de los 
gestos más insignificantes que no tienen lugar en la 
portada de ningún periódico o noticioso de turno. 
Alejado de los lugares tranquilos u ordenados, 
cargado de los olores del pueblo y de la incertidumbre de la vida que siempre exige, allí, justamente 
aquí, irrumpen susurros que descifran una melodía primordial, una armonía que no violenta ni nuestra 
tierra, ni nuestros corazones. Quizás por eso, tiene eco aquí abajo.

           García Márquez, 1982, nudo de la soledad en 
el contexto de guerras y dictaduras: 

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, 
y no sólo su expresión literaria, la que este año ha 
merecido la atención de la Academia Sueca de la 
Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que 
vive con nosotros y determina cada instante de 
nuestras incontables muertes cotidianas, y que 
sustenta un manantial de creación insaciable, pleno 
de desdicha y de belleza, del cual éste colombiano 
errante y nostálgico no es más que una cifra más 
señalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y 
profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas 
de aquella realidad desaforada hemos tenido que 
pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío 
mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los 
recursos convencionales para hacer creíble nuestra 
vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad. 
 

 Bernal Díaz lo confiesa con insistencia, como bajo   
el peso de una obsesión. "tornó a sonar el tambor 
muy doloroso” para volver a repetir en otro “tañía 
el maldito tambor, que digo otra vez que era el más 
maldito sonido". Más adelante, insiste con 
terquedad de Lugubre Ritornello: "pues desde los 
adoratorios y torres de ídolos los malditos tambores 
y cornetas y atabales dolorosos nunca paraban de 
sonar”. 
Es la música marcial indígena la que provoca las más 
obstinadas resistencias o las más furibundas 
reacciones a la conquista de toda la América. 
Pablo Herrera Carrillo, “La conquista musical de 
América por España”. 
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3.2. Si el grito está ahí abajo en NuestrAmérica, ¿Cómo volver a escucharnos entre pobres y 
aventurar un susurro desde allí? (o sobre el método de esta teología).  
 

Quizás sirva un ejemplo joven: una esposa carga con dolor la adicción de 
su esposo. Imagínalo mijo, ella cada día llora a escondidas, entre sollozos 
grita a Dios por este abandono que descompone su hogar. Su hijo mayor 
toma el mismo vicio, acompañado de malas compañías, peleas de 
pandillas, la noche toma su hogar y ella teme por la vida de cada uno. Su 
esposo muere, por el alcohol, por la guerra, por tanto dolor. Ella sigue 
cosiendo, así sobrevive y sostiene cada día la noche de esta familia. Ella 
con la pequeña luz de su máquina de coser, arregla pantalones a cora, para tener la tortilla y el con 
qué. Yo conozco esta vida, estos dolores, cada una de las noches de lamentos, porque soy su vecina 
y además, su amiga. Estoy allí, creo que ese es el primer consejo: estar-siendo juntos.    

Decía un buen hombre de pasamontañas, creo que mejicano, 
que al elegir se debe ir hacia abajo, no solo para no perder el 
rumbo, sino, y sobre todo, para no perder la compañía. De eso 
se trata, viaja por lo bajo, en cada momento de tu vida donde 
encuentres una encrucijada mira a tu alrededor, ahí abajo 
donde saben sobrevivir, es decir, vivir más allá de los límites, 
en el milagro de lo inhumano, en una vida que denuncia el 
peso del mal y que aprende a hacerle trampa para seguir 
vivos. Allí está la voz primordial, que es grito que se esconde 

dentro de una caja de resonancia que solo se expande por lo bajo.  

Creo que ése es el camino (método): en la compañía solidaria del vecino que comparte la vida y la 
muerte, construir juntos con todo tipo de desechos una caja de resonancia que, como latidos, 
reproduzca el ritmo fundamental de nuestros pasos, del corazón de nuestra fe, de la savia de 
nuestra historia. Esa caja es el corazón de este camino: guarda el tesoro de los gritos, de una fe con 
memoria, pero sobre todo con esperanza de que todo puede cambiar, una caja que es maceta al 
mismo tiempo porque sueña que un día un florido retoño vencerá la 
gravedad.  

La caja de resonancia guarda lo fundamental: un grito que cuando 
irrumpió, nos calló a todos. En silencio reverente guardamos ese grito 
con símbolos, anécdotas, chistes, gestos. Desde esa caja de 
resonancia, que es memoria del parto original, irrumpe un ritmo 
fundamental, una percusión, un latir primordial de un tambor ancestral.  Con el tiempo, de esas 
vibraciones básicas nacen susurros que narran de mil formas el milagro de como la vida gana a 
pesar de todo. Este proceso sucede en un abajo tan clandestino, que solo desde las grietas de este 
mundo puede ser contemplado.  

Vuela abajo porque abajo 
esta la verdad. Facundo 
Cabral en: 
https://goo.gl/CxUgdG  

Y un apoyo audiovisual 
para niños con 
https://goo.gl/BtZx5v  

           Hace poco tiempo vi como un 
grupo de jóvenes y niños en mi 
comunidad, pasaban de hacer bulla 
con tambores a un ensamble que nos 
hizo bailar. En menos de dos horas, el 
caos se armonizaba y creaba las 
condiciones para un encuentro 
colectivo en una joven batucada.  

 El método nacido en 
el contexto de la violencia del 
ver-oir-callar. La ruptura: 
http://goo.gl/0ic7Cc  

¿Cómo volver a escucharnos entre pobres y 

Vuela abajo porque abajo 

El método nacido en 
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En ese camino, el eco de la caja de resonancia puede tomar miles de formas desde el momento que 
sale de la boca de esa caja: música de circo para los malabaristas de luz roja, música de 

cumpleaños para el niño que espera con ansias su pastel, música de 
reggaetón para el joven que espera una posibilidad de abrazar a su 
novio, música de trova para los jóvenes que se aferran a los sueños, 
música cumbianchera para cualquiera pasaje navideño, música de 
valse para los novios que celebran sus nuevos pasos, música de 
alabanzas en cualquier champa que se aferra a la vida, música de 

pesar en cualquier hoyo que recibe nuestros cuerpos cansados.  

Resulta difícil de imaginar, pero lo vemos en la realidad: el único grito se vuelve clamor colectivo, y 
se trasforma en eco esperanzado que narra nuestras historias de amor en medio de tanta muerte. 
No sabemos cómo, pero aparecen diferentes notas, contratiempos, armonías, se sintoniza la voz en 
una melodía que nos permite bailar o llorar juntas.  

3.3. Entiendo, pero ¿solo una caja de resonancia forma el clamor musical? (o sobre las 
mediaciones en la teología)  

Claro que no, ¿cuándo viste una sinfonía tocar con un solo 
instrumento? La percusión es el sonido central, el ritmo que nos 
une en sagrada común-unión, que nos permite sintonizar 
nuestros gritos. Ese latido primordial hace del grito un posible 
clamor colectivo, que termina por ser canto, armonías 
encontradas, contrapuntos que luchan en sutil encuentro. Para 
eso llegan otros instrumentos que estilizan nuestros gritos, son 
herramientas que respetando el compás nos regalan diversidad, 
contrapuntos, disonancias, conflictos y bellezas.  

El grito es vivificador: al gritar los pueblos se muestran vivos, aun en medio de muchas muertes. 
Esta es la magia increíble, el encanto maravilloso de estar vivos. El grito se esconde dentro de las 
cajas de resonancia que cada pueblo construye desde su ingenio, aquí abajo.  

Desde la clandestinidad, el eco del grito confronta a los de 
abajo con su propia voz, con el eco que los otros hacen del 
grito, en un clamor donde mi voz es importante pero se 
modifica desde la voz de los otros. Esos otros pueden ser 
“teóricos” muy otros, palabras de la tradición que nos 
alumbren o sucesos que cambien el rumbo de nuestras 
vibraciones, que modifican el grito. 

Y como la bulla es tan grande, tenemos herramientas para 
entender este clamor: diferentes aproximaciones, 
instrumentos musicales que hacen una sinfonía de voces, 

que siempre hablan del Dios que se esconde en lo pequeño, que cobija la vida al nacer, que limpia 
las lágrimas de alegría de los pobres que creen en un mañana lleno de sol.  

 Como se usó filosofía griega para 
hablar de Dios, después escolástica, se 
usó marxismo y se pueden usar otras. 
Lo importante es ser honesto con la 
aproximación, podemos usar filosofía 
Latinoamericana (en compilado 
Dussel, 2009). https://goo.gl/p8YEo5  

  

     1 de septiembre de 1910  el 
Juramento Antimodernista de Pio X le 
declaraba la guerra a las críticas de la 
modernidad. El 24 de mayo de 2015, 
otro papa presenta la encíclica 
Laudato Si, que articula un discurso 
sobre la creación con ayuda de todas 
las ciencias modernas.  
Una mano cerrada no dura para 
siempre.  

“La historia escrita por 
vencedores,  
no pudo hacer callar a los 
tambores”. 

Divididos, Huelga de amores. 
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Le llaman mediaciones hijo, la ciencia las 
quiere monopolizar y decir si son sociales o 
naturales. Nosotros decimos que son 
herramientas que nos permiten entender 
nuestro grito, escucharlo en el eco de otros y 
volverlo al cielo como palabra de Dios, es 
decir del pueblo. 

 Al parecer Dios entiende de gritos, no de 
dogmas. Algo nos dice que nuestro grito, 
que se siembra en semilla que es silencio 
fecundo, retoñará al ritmo de la 
Pachamama,  del corazón de Dios. Recuerda 
mijo, nosotras aquí abajo recuperamos el 
acto creador, tomamos en nuestras manos 

nuestra historia y nuestra salvación, porque podemos crear y creer. ¡Qué cosas más bellas esas 
dos cuando están juntas! 

Piénsalo, como la mujer que borda y en silencio grita los dolores de las 
adicciones de su hijo, y en cada remiendo inventa caminos, soluciones, 
teje futuro en cosas que el primer mundo desecha. Allí hay una pista, del 
trabajo que no esclaviza, de las grietas creativas que el pueblo 

construye, en silencio, al ritmo del eco de nuestros gritos.   

Porque gritamos caminando, como que bailando… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 La propuesta de cartografía de resistencias trabajada en 
Costa Rica, parió un proceso desde el cuerpo-territorio de 
Patricia (mujer negra del Brasil), que escribió al terminar el 
trabajo:  

Carto-biografía 
Y la fuerza que parecía oculta 

inexistente 
Desflora el cuerpo 

Geografía de la vida 
que se manifiesta en colores, 

Símbolos, tonos, formas 
Sonidos, sensaciones 

Sabores y preocupaciones 
Anhelos, sueños, deseos... Resistencia! 

 Un corto para 
repensar el tema del trabajo 
https://goo.gl/62UEhh   

nu

repensar el tema del trabajo
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                                Para caminar la propuesta se proponen una serie de movimientos: 

1. De la realidad a las ideas: Identifica frases de la abuela importantes y sus ideas de fondo. ¿Qué 
puedes aprender de este diálogo? 

Frase/situación Idea de fondo ¿Qué puedo aprender? 
   
   
   

 
2. Del descubrimiento al des-encubrimiento: ¿Quiénes son los actores de la sociedad que todavía 

hoy continúan encubiertos, escondidos, desechados  por el poder? 
 

3. Del grito al silencio reverente: identifica los dolores principales de la comunidad, desde la 
palabra de cada uno. Dibujarlos, colocarlos al centro y orar juntos por esos gritos.   
 

4. Del silencio al susurro: Frente al dolor hay respuestas que se suceden de manera casi 
automática. Escribe las más comunes y cuestiónenlas en grupo.  
 

5. De los escritorios a los pasajes creativos. Como herramienta para escucharnos, realiza una 
cartografía comunitaria de un grito/clamor. Esta potente herramienta de visualización,  puede 
ser realizada con más claridad cuando se entienda la vinculación entre grito-bestia-grieta.    
 
a. ¿Cuáles son los lugares donde se siente el grito? Ubica en el paleógrafo cada espacio con un 
dibujo y nombre; b.      ¿Cuáles son los actores y cuál es su ubicación? Dibújalos con nombre y 
ubícalos; c.  ¿Cuáles son las acciones centrales? Coloca en color rojo las acciones de los 
diferentes actores; d.       ¿Cuál es la interrelación entre los actores? Señala con flechas y una 
palabra; e.      ¿Cuáles son las ideas de fondo de cada actor? Coloca un globito en los actores y 
anota pensamientos; f.      ¿Qué sentimientos están presentes en cada actor? Ubica en los 
personajes diferentes sentires.; g. ¿Qué ritmos marcan la escena? Colocar fechas o momentos 
que engloban la escena (temporalidad, diacrónico y sincrónico).  

 

6. De la caja de resonancia corporal a la percusión colectiva: Construir un ritmo básico en gres 
grupos, con sonidos corporales en diferentes tiempos: uno con manos en las pantorrillas, otro 
con palmas en pecho, otro con los pies en el suelo. Ir armonizando, ensamblando y 
complejizando.  
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¿Qué gestos sencillos sostienen la vida? 
¿Qué secretos decimos en voz baja sobre Dios? 
¿A qué nos compromete nuestra fe? 

Dinámica: Cuenta una anécdota de cómo has visto 
a Dios pasar por esta vida (tuya o de amigos) 

 La parábola universal del grano que cae en tierra y muere 
para dar frutos (Juan 12,24), hace eco en el grito de Jesús 
en la cruz.  
¿Cuál es el corazón de este secreto a voces? 
¿Sobre qué hechos de la vida diaria habla Jesús en sus 
cuentos? ¿Cuál es la parábola que más te gusta? ¿Por qué?  

Has oído de la rosa que salió de una grieta  
en el cemento le mostró equivocada la ley de la 
naturaleza y aprendió a  
caminar sin  tener piernas 
parece raro pero 
 en mantener  
sus sueños 
 aprendió a  
respirar aire  
puro. 
¡Que viva la 
 rosa que salió del 
 cemento cuando a  
nadie le importó! 
The Rose That Grew 
 from Concrete,  
Tupac Shakur 
 (rapero afroamericano) 
 

Canción “Si quieres te 
acompaño en el camino” en 
https://goo.gl/cIoihW  
acompaño en el camino



 

 

4.  Caminando mundos otros susurramos sobre un tal “Dios” 

 

Abuela, pude cerrar los ojos e imaginarla bailando, al ritmo de los tambores, de esos sonidos tan 
primeros. Nunca pensé que guardaran tanta sabiduría sobre Dios esas cajas de 
resonancia, siempre pensé que el inventor del sonido estaba fuera y no dentro, pero todos 
los días se aprende algo nuevo, ¿no? 

La verdad que sí. Yo nunca fui a la escuela mijo, pero la vida enseña, los 
golpes, las carencias abren grietas para buscar formas nuevas; como dice 
el vecino “matan a la vaca que nos da seguridad y debemos arriesgar otra 
vez”. En eso estamos, aprendiendo en cada paso, porque preguntando se 
camina, y el camino nos mantiene en marcha, tanto se aleja el horizonte, tanto más nos 
esforzamos por no perder el ritmo.  

¿Puede la savia de las plantas dejar de fluir en plena primavera? Claro que no, la fuerza de la vida 
la mantiene en movimiento, aun contra la gravedad, para que podamos ver 
las flores que llegan a  iluminar la historia. No quiero decir muchas loqueras, 
pero piensa en esto: ¿Qué te enseñó a vos la universidad sobre la fiesta que 
significa para la toda la creación una nueva flor perdida en la cima de 
aquella montaña?  

La abuela señala un cerro, yo miro pero no identifico flores. Ella sigue:  

Seguramente nada, ellos no enseñan a maravillarnos, a admirarnos, ellos 
enseñan a poder competir en este mundo de tramposos, a escalar en este 
mundo de arrodillados, a mendigar en este mundo de altaneros. Por eso no 
entiendo eso de la educación, si se trata de ajojotar el panal o mantenernos 
dormidos. Quién sabe.  

De todas formas, volvamos al camino, que ya casi naces al mundo, tu viaje comenzó sin empezar, 
pero ya estás en marcha,  y te cuento algo terrible, también estás en el puerto al mismo tiempo. El 
camino es la meta, y la meta es el camino. El camino es puerto.  

4.1. Abuela, ahora sí que me perdió. Me empuja al camino y al mismo tiempo me dice que ya 
llegué. ¿Podría ser más clara? Defíname un poco de qué estamos hablando  
(o sobre la definición de la teología) 

Mantenernos en camino, en esa tensión del que está vivo, en la 
bendita fragilidad de los caminantes. Así vale la pena estar vivos, 
abrazándonos a las causas que nos mueven desde dentro, un 
propósito de construir juntas un corazón latiendo como pueblo, 

 “No tenemos ninguna 
idea de lo que sería una cultura 
donde ya no se supiera lo que 
significa contar”   
Paul Ricoeur, Tiempo y narración.

  

 
La muerte como partera de 
nuevas educaciones. La 
vida de Justo en: 
https://goo.gl/y7iTBx  

 

 Documental “La 
educación prohibida” 
interesante para re-
pensar la escuela en 
https://goo.gl/tEpdeI  

 Utopística (Kayros) de I. 
Wallerstein en 
http://goo.gl/eeYStM  

idea de lo que sería una cultura 

¿Puede la savia de las plantas dejar de fluir en plena primavera? Claro que no, la fuerza de la vida 
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que nos permite marchar por nuestros sueños y bailar por nuestras alegrías.  

La abuela se detiene y se queda pensando, como que no le gustó mi pregunta.  

Las definiciones son algo estático, continúa, etiquetas que no sirven 
de mucho. Pero de todas formas te diré que estamos hablando de 
descubrir los brotes de vida en esta historia, estamos hablando de 
rumear las historias de amor que abajo acontecen, estamos 
buscando sentir con el grito que está cambiando la historia. Desde 
allí, nacen millones de susurros, ecos distorsionados frente al espejo 
del otro, que son balbuceos sobre LA vida. 

Es una hermosa manera de vivir: contando las historias de amor que 
nos nacen, desde cualquier grieta que el dolor nos genera. Quizás 
eso es la teología, esa palabra que nos han robado y la han puesto 
allá lejos, entre los que saben de “Dios”. Qué locura ¿no?, Dios que 
es abrazo para todos, se volvió un objeto de privilegio de unos pocos. Qué necios aquellos, creían 
que íbamos a comprar esa teología que bendice las riquezas, las guerras, los privilegios, cuando 
siempre son para otros, para los pocos. Aquí abajo los muchos, desde la grieta, pudimos ver que 
Dios se escondía con nosotros cuando los poderosos pasaban arrasándolo todo en nombre de 
“Dios”, hasta sentíamos cómo él temblaba con nosotras en esas noches. Es más, alguien dice que el 
mismísimo Dios fue atravesado, no por una lanza en el costado, sino todo él, en cuerpo de bebé  
por una bayoneta en el corazón de nuestras tierras, y que de los gritos de esos niños nacía una voz 
valiente que habló de Dios “desde el Mozote”.   

Por eso, cuando sentimos eso en cada poro de nuestro cuerpo, 
un susurro se nos escapó, como un balbuceo de aquel bebé, 
como una voz que solo pueden escuchar los que cerquita ponen 
su champa entre nosotras, como palabra clandestina construida 
entre compañeras, entre compañeros. Y nos dimos cuenta de 
que no éramos los primeros, que estos susurros tenían años, 
décadas, siglos chiflando bajito. Quizás, porque no solo los gritos 
bailan por nuestros ríos subterráneos, sino también las más 
heroicas y bellas historias de amor se tejen en la clandestinidad, 

en el secreto mesiánico que custodian los pobres de esta tierra. Allí está el tesoro bañado 
en barro, a  diferencia de los falsos anillos del poder bañados en oro y podridos por dentro.  

 Perdón mijo por tantas cosas, pero no puedo callarme esto que he sentido, vivido, cargado 
y pensado  como mujer y anciana. Yo no salgo mucho de estas quebradas preciosas, pero una 

vez cuando visita a una mi hermana en un barrio popular de la capital de Jujuy, me impactó ver 
que las grietas en el cemento de sus pasajes urbanos alguna semillita traviesa gesta un terco 
retoño que busca el cielo. Quizás, en esa parábola universal se condensan todos nuestros milagros, 
todos nuestros susurros sobre el buen Dios y cómo nos apapacha (acaricia) el alma.  

 

Una aproximación a la teológica 
narrativa y un didáctica desde allí 
(aunque en esta propuesta es 
justamente al revés) en 
http://goo.gl/X4tK5y  

Lucida síntesis de la tradición 
teológica de la liberación en su 
devenir histórico de Diego 
Sánchez en http://goo.gl/Lkhx7W 

  Rufina Amaya, sobreviviente de la 
masacre de El Mozote el 11 y 12 de 
diciembre de 1981, escuchó los gritos 
de los niños asesinados, entre ellos 
sus hijos. Guardó un doloroso silencio 
y luego su palabra fue teología de 
anuncio y denuncia por muchos años.   
Rufina deletrea esta teología.  
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4.2. Que hermoso abue, pero ¿Cómo se encuentran esas maravillas multicolores en este mundo 
tan lleno de grises?   
(o sobre la mirada teológica de la realidad) 
 
¿Qué mirar? Quizás la pista sea el ¿desde dónde se mira? Como esta mi 
hermana que te contaba, que mira-siente-crece desde un rincón 
escondido del mundo, un pasaje lleno de cemento, en una colonia 
escondida. Desde allí, miramos las plantas en el pasaje y nos preguntamos: ¿Cómo se escucha el 
grito de una semilla que estalla escondida en las entrañas del humus para dar vida? ¿Cuál es el 
primer grito de un retoño recién nacido? ¿Cómo late la savia que circula por el mínimo tallo que 
todavía no tiene hojas? ¿Cómo hacen erupción las hojas que terminarán por dar sombra? ¿Dónde 
se esconden los millones de tonalidades, de todos los colores que nacen de la tierra? ¿Quién puede 
ver la secuencia fantástica del capullo que ilumina la historia con sus colores en flor?  

No lo sé mijo, pero ahí están, irreverentes, millones de flores burlándose de la muerte, recordando 
a los que abonan la tierra, provocándonos admiración, moviéndonos el olfato, llenándonos 
de preguntas. Ahí están.  

Me parece importante recuperar la mirada de un loco 
que en medio de la violencia asesina de imperios, 
machismos y cruces, dijo que “El reino de vida estaba 
cerca”. Nunca más alejado, nunca más cercano, un ya-
pero-todavía-no que nos alumbra la mirada. Es mirar-
confiando, confiar-caminando, caminar-soñando, soñar-
pariendo, parir-gritando.  

Se trata de ejercitar el ojo, para contemplar, para mirar 
extasiado el milagro de la vida: hay que estar en las 
grietas que nacen abajo. Desde allí, lo sencillo cobra 
toda su luminosidad. Semillas que guardan toda la 
memoria necesaria para repensar su camino en cada 

generación, en cada siembra, en cada cosecha. Raíces con la potencia para aguantar temporales, 
fríos, calores, sequías, incendios, raíces con la fuerza para renacer después de los peores desastres. 
Troncos, algunos fuertes y otros frágiles, siempre luchando contra el destino que parece estar 
grabado en la fuerza de gravedad que nos quiere en el suelo; pero el tronco movido por la savia 
que lo ondula, empuja hacia al cielo, al mismo tiempo que mueve hacia las raíces, bendito camino 
de ida y vuelta, de sembrarse y volar. Ramas que nacen en un desorden ordenado, en un plan 
nunca pensado, con una libertad que permite que los pájaros hagan su casa allí y al mismo tiempo 
son los brazos que abren el paso a nuevos saltos cualitativos en la historia. Flores que pintan la 
historia, que llenan cementerios y casamientos, que adornan cabellos y altares, que embriagan de 
fragancias nuevas los olores de las aguas podridas. Frutos que nacen donde quieren y que riegan el 
suelo de porvenir, más adaptados a este tiempo, más desafiantes del mañana, más irreverentes, 
más aferrados a la vida, buscando el suelo con hambre de nacer.  

 

Calle 13, “La vida” en 
https://goo.gl/Nl7j6F  

Una crítica al globocentrismo 
estético, puede permitirnos construir lo 
bello desde abajo. Interesante critica a 
la idea del arte latinoamericano en:  
http://goo.gl/K4NQQr  

Interesante propuesta desde la teología 
práctica del Consejo Latinoamericano de 
Iglesias (CLAI) en 
http://www.claiweb.org/ebooks/teologi
a%20practica/Teologia%20Practica.pdf 

¿Cómo se encuentran esas maravillas multicolores en este mundo 

Calle 13, “La vida” en 
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Mirar esto, sentirlo, es para mí despertar la mirada del que vio toda la 
vida condensada en las manos de una madre que amasa el pan, de un 
joven que encuentra su moneda perdida, de una mujer que conserva 
dignidad en sus ojos entre hombres con las manos llenas de odio y 
piedras, de un mañana que irrumpe en cada flor que estalla en un 
silencio lleno de preguntas.  

4.3. Es hermoso poner la mirada en la vida, pero si se trata de ciclos ¿Cuál es el propósito de esta 
mirada, que puedo decir de esta teología?  

(o sobre la finalidad de la teología)  

¿Para qué contar historias de amor, de la vida floreciendo en este mundo? Quizás la 
pregunta sería ¿Cómo NO contarlas? ¿Es posible callar el rugido de una cascada? ¿Se puede 

no temblar frente al rugido de un león? ¿Alguien podría no 
contener la respiración frente a un ser humano muriendo 
asesinado? Creo que la vida grita, entre dolores de parto, y 
aquí estamos para hacer un eco honrado de tan grande fiesta, 
que nos mantiene en camino, que nos da aliento en pleno 
invierno, que nos empuja en días de mucho miedo. 

Pienso en los cuentos que mi abuela me contaba 
mientras yo descansaba y soñaba mundos desde su regazo: estos relatos del amor de Dios 
en este mundo, en primer lugar son para vencer el miedo, para ganarle a las mentiras, para 
sanar el alma, para sobar el cuerpo, para volver a mirarnos como seres humanos, amados, 

hermanos. Y eso no es poco, volver a conectar entre nosotros y con 
toda la vida que nos puebla.  

Al mismo tiempo mijo, estos susurros que nacen con cada flor, con 
cada abrazo, con cada gesto de hormiga, están agrandando las 
grietas, están haciendo temblar el poder de los que gritan sobre “un 
Dios” que salva matando. Nosotros, nunca más lejos de ellos, 
creemos que nuestros susurros son para salvarnos en mazorca, en 
racimo, como comunidad, como vecinos, como pueblo. Al volver la 
mirada al Dios-compañera, recuperamos la confianza en un mañana 
distinto, se caen los espejismos y nos podemos tomar de la mano, para cortar herencias que nos 
deshumanizan, para tender vínculos que nos hermanen. Allí se juega nuestra teología, nuestros 
gritos transformados en susurros fecundos, en silencios sembrados, en cicatrices que buscan el 
corazón de la fe, en melodías multicolores que dibujan el contorno de una flor con forma de 
NuestrAmérica.  

Mientras se cuentan historias del Dios de la vida, pasan milagros, yo los he visto. Es la fuerza del 
grito hecho clamor colectivo, canto-baile, que nos mueve: cortar dependencias, religarnos con la 
vida, des-arroparnos del peso de la colonia en nuestros cuerpos y abrazarnos más desnudos, en un 
encuentro nuestro. Quizás ese sea el horizonte de estas palabras sobre Dios, esta teología nuestra: 

El arte ha ido delante en los 
procesos de descolonizar, de parir 
desde la propia entraña caminos que 
sanen: Arte-terapia en base a la 
comunidad: musicoterapia, 
cromoterapia, imanes, etc.   

  
Así como la colonia es en los 

cuerpos, el grito descolonizador 
también nace de él. En la 
búsqueda por descolonizarlo, 
pensar la sexualidad desde un tuj 
en el mundo maya de Comalpa 
(Guatemala)con Emma Chirix en 
“Los deseos de nuestro cuerpo” 
(2010). 

  “El grito es el arma de los 
pueblos oprimidos”, 
palabras de una mujer en un 
taller de las escuelas de 
teología pastoral UCA.     

encuentr
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“cuentos divinos” que narran cosas insignificantes para quien no sabe del valor de un grano de 
maíz. En estos relatos desgranamos con paciencia histórica las andanzas clandestinas de los 
amantes y las des-andanzas del poder. Por eso nuestros 
cuentos son “en clave”, guardan secretos de cómo hacerle 
trampa al poder, en cada hora histórica.  

Perdón, cuantas cosas joven. Hace rato te decía que nunca 
fui a la escuela y casi termino dando clases. No fui a la 
escuela, pero la necesidad enseña y allí nace una educación 
para la vida, que nos inspira y puede ayudarnos a 
contemplar el milagro de la flor y pelear por la primavera, a 
pesar de los pesados siglos de invierno.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   La ética del cuido, 
me parece una pista fundamental, un 
dato bellísimo de nuestra estar-
siendo-humanos: El poder de  cuidar 
las relaciones. Ética abordada por L. 
Boff en http://goo.gl/YaUPi6  

maíz. En estos relatos desgranamos con paciencia histórica las andanzas clandestinas de los 
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Por estos caminos del Chaco Salteño 
conocí a la abuela Katalina 
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                           Para caminar la propuesta se proponen una serie de movimientos: 

1. Del movimiento a la plática: tomando la praxis cotidiana como lugar de hacer teología, narra 
alguna historia donde veas su paso. Considera los personajes, un problema (tensión, drama), un 
giro inesperado y el paso de Dios.  

2. De la realidad a las ideas: Identifica frases de la abuela importantes y sus ideas de fondo. ¿Qué 
puedes aprender de este diálogo? 

Frase/situación Idea de fondo ¿Qué puedo aprender? 
   
   
   

 

3. Del panfleto al argumento: Respóndele al vanguardista argumentando. 
 

La fe es un opio, es para adormecer, nunca ha despertado nadie por su fe.  
Si realmente les duele el mundo y quieren cambiar algo, hay que abandonar la fe.  

 
 
 
 
 
 
 

4. Del dicho al hecho: Desde Europa son especialistas en decir qué es lo correcto. Hace siglos 
dicen que su racionalidad y cientificidad es el camino de lo verdadero, de lo bueno y también de 
lo divino. Aquí un ejemplo de la Comisión Teológica Internacional del Vaticano (29 de 
noviembre de 2011):  

18. Se hace teología cuando el creyente se compromete a presentar el contenido del misterio cristiano de una 
manera racional y científica. La Teología es por tanto scientia Dei en tanto que es participación racional de la 
sabiduría que Dios tiene de sí y de todas las cosas. 
19. Es criterio de teología católica que tenga, precisamente como ciencia de fe, «fe que busca comprender 
(fides quaerens intellectum), una dimensión racional. La teología trata de comprender lo que la Iglesia cree, 
por qué lo cree, y qué puede ser conocido sub specie Dei. Como scientia Dei, la teología aspira a comprender 
de manera racional y sistemática la verdad salvadora de Dios. 
¿Cómo pueden hacer esta teología los que no tienen la vida segura?; ¿Cuál es la diferencia entre 
esta definición de teología y la de la abuela?; Si no aceptamos lo científico y racional, ¿Cuáles 
podrían ser criterios para una teología NuestrAmericana? 

5. Del hecho al dicho: Identificar el paso de Dios en algún hecho comunitario o personal, que 
resulte significativo para el colectivo y que permanezca oculto.   
Con ese paso de Dios: escribir un relato que tenga introducción, nudo y desenlace, que presente 
los actores, el conflicto central, el cambio con el paso de Dios y el desenlace. Inspírate en las 
parábolas de Jesús y escribe utilizando refranes de tu contexto.  
 

6. De las estampas al cuerpo-comunidad: Realiza un diagnostico una memoria emotiva de los 
momentos centrales de la comunidad, y representen en grupos las escenas, con teatro 
estampa. El resto del grupo adivina que momento de la comunidad está representado.  
 

Tu argumento:  

                           Para caminar la propuesta se proponen 

La fe es un opio, es para adormecer, nunca ha despertado nadie por su fe.  
Si realmente les duele el mundo y quieren cambiar algo, hay que abandonar la fe.  
La fe es un opio, es para adormecer, nunca ha despertado nadie por su fe.  
Si realmente les duele el mundo y quieren cambiar algo, hay que abandonar la fe.  
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AMÉRICA, no invoco tu nombre en vano.  

Cuando sujeto al corazón la 
espada,  

cuando aguanto en el 
alma la gotera,  

cuando por las 
ventanas 
un nuevo día tuyo 
me penetra,  
soy y estoy en la luz 
que me produce,  

vivo en la sombra 
que me determina,  

duermo y despierto en 
tu esencial aurora: 

dulce como las uvas, y terrible,  
conductor del azúcar y el castigo,  

empapado en esperma de tu especie,  
amamantado en sangre de tu herencia. 

América no invoco tu nombre en vano, 
Canto general, Pablo Neruda 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
¿Cuándo Dios ha sido una bendición en tu vida, 
una posibilidad de cambiar? 
¿Cuándo en la historia han usado en vano el 
nombre de Dios? 
Dibuja como imaginas a Dios y colócale 
palabras que lo identifiquen 

 

- El pueblo de Israel no nombraba a Dios, ¿A qué 
crees que se deba esto? 

- El Qohelet afirma que es imposible atrapar el 
viento, ¿a Dios es posible atraparlo? 

- Sabiduría dice “Dios amigo de la vida” y la 
primera carta de Juan. “Dios es amor.” ¿Qué 
significa esto? ¿Podemos decir algo más? 

- Job es un libro donde la teología de la 
retribución cae por tierra, ¿Qué significa que 
Dios es justo? 

Dios y nuestra Historia, escucha:  

https://goo.gl/Iv5gUO  

Dios y nuestra Historia, escucha: 

https://goo.gl/Iv5gUO



 

 

5. ¿Dios?  

 
 
Ha llegado la noche, aparecen en el firmamento las primeras estrellas. Por un rato miramos el 
cielo, la frase escrita en la tierra ya no puede leerse y hemos llegado juntos al final interrogativo de 
la frase. 

La noche es un lugar contradictorio, donde se tensan 
dolores y pequeñas esperanzas. Te recuerdo que en estos 
tiempos de noches densas, tenemos un privilegio: quien 
aprende a vivir en la noche, a  mirar, sentir, intuir, confiar,  
es quien puede ver las estrellas que marcan el camino del 
alba. Los sabios de cada tiempo han muerto en las noches 
de su hora histórica y han podido ver la vida nueva, por 
estar allí, por cargar esos muertos, por saber que su 
herida está íntimamente vinculada a su corazón que lo 
mantiene vivo.   

Yo he hablado demasiado, una frase con muchas 
imágenes, miles de nombres e historias, así es un poco mi corazón. Quizás también estas palabras 
puedan contarte algo de este cuerpo, que carga sin demasiada queja miles de años. Y finalmente, 
en la trama de tanta palabra, quizás puedas también encontrar algunas intuiciones sobre… 

Lo imagino, y al mismo tiempo es tan difícil decir algo sobre él, o ella, o elloas, o saber qué 
o quién, según se quiera o imagine. Han dicho tanto en su nombre, han justificado tantas 

locuras con “sus” insignias sagradas, han cruzado la historia 
con “sus” lanzas en boca y en corazón de tantos, y en cada 
rincón del planeta.  

Por eso, de a ratos querríamos cambiar de palabra, llamarla 
de  otra formar, evitar su nombre, sus imágenes, sus rituales. Pero no podemos, quizás porque al 
ser tan manoseado, tan cargado, tan invocado, condensa toda nuestra historia; sus letras callan y 
gritan en todos los idiomas el misterio de la muerte y del amor, de la locura y la belleza, de la vida 
y del sobre-vivir.  

Todas las voces, cada susurro, carga su nombre de realidad.  Cada grito le pone rostro, de maneras 
impensadas  y en contextos diversos. 

5.1. Entonces Abue, con millones de gritos a lo largo de la historia, ¿Se 
puede hablar de diferentes modos de gritar?  
(o sobre una brevísima historia de las religiones)  

Excelentes audios para 
ayudar a repensar la fe.  Otro 
Dios es posible en: 
http://goo.gl/26bojh  

Para una mirada general 
del tema, la colección de 
tiempo Axial puede 
ayudar: 
http://goo.gl/QT9idc  

Dios mío, haz que para mí brille tu Rostro en 
la vida del Otro. Esta luz irresistible a tus 
ojos, encendida en el fondo de las cosas, me 
ha lanzado ya sobre todo trabajo factible, 
sobre todo dolor a experimentar. Dame, 
además y sobre todo, que pueda descubrirte 
en lo más íntimo, en lo más perfecto, en lo 
más profundo del alma de mis hermanos.  

La misa sobre el Mundo.,  
Theliard de Chardin.  

 

Para una mirada general 
, la colección de 
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Qué lindo, poner el ojo en la diversidad, en las voces otras, en lo que no siendo mío me llama a la 
admiración, al respeto, al crecimiento. Porque a fin de cuentas, no es mío porque no me lo ense-
ñaron, porque nací en otras coordenadas, porque mis tripas gritan de un cierto modo. Y claro, grita-
mos porque duele y porque tenemos fe, y esta esperanza es distinta en culturas y tiempos diversos.

La abuela se levanta, espérame que ya vengo, 
dice y sale caminando. A los 5 minutos ha vuelto 
con una vela y un viejo libro con anotaciones, 
para compartirme algo de historia: 

Los pueblos de NuestrAmerica, son un magnífico 
ejemplo de la fe de los pueblos de la tierra, de 
las comunidades que no habían roto su vínculo 
primordial con la creación y gritaban desde este 
puente que los unía con toda la vida. Desde ahí  
algunos pueblos de la selva tropical de estas 
tierras hablan del hombre y mujer del maíz, 
colocando al creador como el artífice de la 
creación, pero utilizando un grano que les 
llenaba el estómago y ellos habían domesticado, 
el cual cambió toda la vida de estos pueblos. La 

creación en torno a un corazón de maíz era reconocer a Dios como esta semilla que alimenta y 
empuja, una semilla de brisa que cada pueblo domestica para su realidad, pero que no puede 
cazar. Claro, porque es imposible cazar el viento. ¿A quién se le ocurriría? 

Este Dios semilla de brisa, se hacía grito desde las entrañas de la madre-
tierra, la Pachamama le dicen otros pueblos que más al sur confían sus 
tubérculos a la riqueza del humus. Muchas maneras de gritar, muchos 
dioses y diosas que abrazar, desde el único grito de la tierra, que crio 
NuestrAmérica, y que si te fijas bien, todavía puedes oír sus susurros, 
mezclados quizás con otros gritos. 

 Hablando de esos otros gritos, hubo uno que colectivamente abrió mares. Sé que suena muy 
extraño, pero en el norte de África un grupo de gritones derribó los muros del poder y caminó en 
búsqueda de tierras nuevas, de paz, de justicia, de ternura. Este pueblo, descubrió a Dios-

compañero, caminando con ellos, soplando para moverlos 
en el calor del desierto, en la angustia del hambre, en la 
soledad del huérfano. Tierra, templo, calendario, fiestas, 
dibujaron un grito histórico y muy hebreo. Un padre que 
tendría muchos hijos, traería al mundo tres gritos con ecos 
diferentes, con intuiciones parecidas, con idiomas diversos. 
Esta es parte de la magia: todos venimos del latido de la 
tierra, pero nuestros susurros sobre Dios toman formas 

Precioso relato de la creación Maya Quiché en el 
Popol Vuh, los intentos antes del hombre de maíz: 
Existieron y se multiplicaron; engendraron hijas e 
hijos, muñecos labrados en madera; pero no tenían 
corazón, ni inteligencia, ni recuerdo de su Formador, 
de su Creador. Llevaban una existencia inútil y vivían 
como animales. 
No se recordaban ya del corazón del Cielo, y por ello 
cayeron en desgracia. No fue, pues, sino un ensayo, 
un intento de hacer hombres, que hablaron al 
principio, pero cuyo rostro se enjutó. 
Sus pies y sus manos no tenían consistencia. No 
tenían sangre ni sustancia, ni humedad, ni grasa. Las 
mejillas secas era (todo lo que ofrecían) sus caras. 
Áridos eran sus pies y sus manos; flácida su carne. 
Por esa razón no pensaban en hacer reverencias ante 
El Formador y El Creador, su padre y providencia. 

Aproximación de 
Jorge Pixley al problema de 
Diálogo interreligioso y biblia 
en http://goo.gl/DFjOuM  

   Dolorosa es la cuestión de la tierra, 
la constitución del Estado moderno de 
Israel y el exterminio del pueblo 
Palestino.  Tierra que fue sinónimo de 
salvación hoy es lugar de muerte 
continua. Ver mapa en 
http://goo.gl/2Z2vPp  tierra, pero nuestros susurros sobre Dios toman formas 
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increíbles, diferentes y hasta a veces contrapuestas, en algunos momentos de la historia.  

Este pueblo no pudo separar nunca su caminar en la tierra, 
su historia, con el grito a su Dios. La historia era el lugar de 
encuentro, de abrazo, de lucha también. Por eso, seres 
humanos de barro, frágiles como el devenir histórico, 
recibían gritos proféticos, de locos enamorados del amor, 
de valientes defensores de la vida en tiempos de guerra y 
muerte. Este grito se sembró en Medio Oriente, dibujó la 
religación fundamental del ser humano con la historia del 
pueblo judío (ojo que no es lo mismo que el Estado de 

Israel del siglo XX). Este grito fue el tronco del que nacerían diversos susurros, del hebreo, al 
arameo, al griego y al árabe, muchas voces creyentes, muchas intuiciones de Dios. 

Hubo por aquellos rumbos dos atrevidos, profetas por ir a contracorriente, por susurrar frente a los 
gritos del poder. Aunque fueron voces muy distintas salían del mismo tronco. Una de un joven 
artesano, que entre pescadores y trabajadoras del sexo, soñó unas relaciones nuevas que lo 
cambiarían todo. La religación entre seres humanos, el grito por más humanidad, se hizo cruz que 
como siempre cargaron las mujeres de aquel movimiento. 

La abuela hace un alto, pasa la página, respira y sin prisa continúa: Al otro lado, un gritón 
comerciante, padre, esposo y valiente defensor de sus hermanos. Si Dios se había hecho carne que 
grita en Jesús, con Mahoma fue posible ver un grito hecho poema,  recitado, voz en alto, susurro 
con rima, letra sagrada. Dios hablaba la propia lengua, allí el milagro de un grito desde las propias 
entrañas, la religación se hacía lenguaje, en las palabras inmutables e inspiradas del profetas, para 
aquel tiempo y para el nuestro. La Meca fue la casa, el corazón de los gritos.   

 Ambos susurros, del artesano y del comerciante, unieron los gritos 
de su pueblo, haciéndolos más conscientes de que se trataba de un 
clamor y, en consecuencia, al mirarse como pueblos, también vieron 
en Dios una unidad. El Dios-uno abrazaba a su pueblo, el puente se 
condensaba en una experiencia de un-Dios, con miles de gritos que 
religaban a cada ser humano con aquel que es todo-amor. 

Pero hay otros susurros, en otras lenguas y en otras geografías. Los indios de la India nos llaman 
ahora la atención. A un lado, hay un grito que tomó nombre de un río, y justamente en su fluir, se 
volvió religación libre de tantas normas, lugares, libros. Hubo un 
pelado anaranjado, que de su boca reconoció en tiempos de 
intolerantes que cualquier grito al cielo era puente, que todas las 
voces elevadas al amor no dependían de sus formas sino de sus tripas. 
Allí, en lo visceral de los gritos, toda voz era escuchada, sin exigir 
documento de identidad y coordenadas geográficas.  

De estas bellas tradiciones nos llega el acento de la mirada, de los videntes que escuchan la 
revelación, en estos ciclos sin fin de las voces populares, que se pasan de generación en 

  El 7 de enero de 2015 un ataque 
terrorista conmovió el corazón de 
Francia. Fueron asesinados 
caricaturistas de la revista Charlie 
Hebdo, por fundamentalistas 
islámicos.  El problema de fondo, la 
islamofobia europea, quedó intacta y 
reforzada después del hecho. 

También los que siguen a 
otros dioses y los veneran 
con fe profunda, en realidad 
me honran sólo a Mí aunque 
no de forma correcta. 
Krishna 

Complejo es el tema 
del monoteísmo y su relación 
con el poder monárquico. Para 
problematizar el tema: 
http://goo.gl/sRgmxQ  

aquel tiempo y para el nuestro. La Meca fue la casa, el corazón de los gritos.  

Complejo es el tema 
del monoteísmo y su relación 
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generación, sin principio ni final. Las voces que se hacen coro, el conocimiento y la conciencia como 
camino de encuentro, de auto-liberación: la experiencia baila con la contemplación y hace posible 
otros despertares.   

Esta unidad en la diversidad que han llamado Hinduismo, también tuvo hermanos cercanos de 
geografías: un gordo tierno que pasó de Gautama a Buda bajo el cobijo de un nuevo árbol 
ardiendo en llamas, que le mostró una doctrina de liberación de todo sufrimiento. Aquí la 
religación está en el camino, no en el personaje: sea buda hoy peludo o ayer pelado, lo que importa 
es el camino de búsqueda, el grito se vuelve sufrimiento meditado en un silencio que religa, que 
une, que salva, que libera. Más allá de ciertos sermones, la palabra nacida de sus diálogos muestra 
la profundidad del camino: dolor, deseo que mueve y arriesga, y camino que mata al sufrimiento 
anulando toda ceguera, el poderse mirar en desnudo. 

Una ráfaga de viento apaga la vela. No podemos vernos por unos segundos hasta que los ojos se adaptan 
a la luz de la luna que se refleja en la salitrosa tierra del norte argentino. Seguimos en esa acogedora 
penumbra, mirándonos en la chispas de los ojos enamorados de los cuentos. La abuela sigue:

Mijo, no te asustes por tantas voces, los susurros se abrazan entre sí, no se callan. Eso es lo 
fantástico: desde diferentes rincones de la tierra, los gritos toman diversas formas que nos 
susurran sobre Dios, o sobre los dioses, o como sea. Y no lo olvides: Dios es semilla de brisa, cada 
pueblo la siembra y la adapta a sus ritmos, pero sin atrapar su viento jamás, Dios es siempre más, 
siempre sigue soplando con libertad.  

La abuela cierra el libro de golpe, levantando polvo y continúa: 

Y muchos son los gritos, que todavía se oyen y que nos encuentran con el que nos ama, vivos. Pero 
si seguimos, no terminamos más y ustedes ya tienen que irse.  

5.2. Puf… cuanta historia abuela. Pero pensando en nosotros, el grito que llegó matando a América 
Latina fue el de Jesús. ¿Qué historia tiene esa forma de gritar?  
(o sobre los momentos centrales de la teología cristiana)  

Me mira en silencio, como sabiendo que prefiero hablar que 
animarme al camino. Y quizás por eso, me convida a vivir:

Podría contarte acerca de un grito frente a  faraón, grito 
por liberación. O de un grito proyecto de pueblo, grito 
de sabiduría de las luchas cotidianas, grito de profetas que jalaban orejas, grito de exiliados y grito 
de resistencia esperanzada en la vida. También de un grito que se hizo bebé en un pesebre y cruz 
en el Gólgota.  

Pero solo te invitaré a pensar ahora en un Dios esponja, que absorbe todo lo que va pasando, todo 
lo que se hace en su nombre. Un Dios que corrió el riesgo de echar su suerte con nosotros, los 
entreveros de esta historia.  

Para buenas compilaciones de pensamiento 
teológico católico y de los cambios de 
paradigmas, ver: El cristianismo, esencia e 
historia de H. Kung.  

América 

Para buenas compilaciones de pensamiento 

por liberación. O de un grito proyecto de pueblo, grito 
de sabiduría de las luchas cotidianas, grito de profetas que jalaban orejas, grito de exiliados y grito 
de resistencia esperanzada en la vida. También de un grito que se hizo bebé en un pesebre y cruz 
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increíbles, diferentes y hasta a veces contrapuestas, en algunos momentos de la historia.  

Este pueblo no pudo separar nunca su caminar en la tierra, 
su historia, con el grito a su Dios. La historia era el lugar de 
encuentro, de abrazo, de lucha también. Por eso, seres 
humanos de barro, frágiles como el devenir histórico, 
recibían gritos proféticos, de locos enamorados del amor, 
de valientes defensores de la vida en tiempos de guerra y 
muerte. Este grito se sembró en Medio Oriente, dibujó la 
religación fundamental del ser humano con la historia del 
pueblo judío (ojo que no es lo mismo que el Estado de 

Israel del siglo XX). Este grito fue el tronco del que nacerían diversos susurros, del hebreo, al 
arameo, al griego y al árabe, muchas voces creyentes, muchas intuiciones de Dios. 

Hubo por aquellos rumbos dos atrevidos, profetas por ir a contracorriente, por susurrar frente a los 
gritos del poder. Aunque fueron voces muy distintas salían del mismo tronco. Una de un joven 
artesano, que entre pescadores y trabajadoras del sexo, soñó unas relaciones nuevas que lo 
cambiarían todo. La religación entre seres humanos, el grito por más humanidad, se hizo cruz que 
como siempre cargaron las mujeres de aquel movimiento. 

La abuela hace un alto, pasa la página, respira y sin prisa continúa: Al otro lado, un gritón 
comerciante, padre, esposo y valiente defensor de sus hermanos. Si Dios se había hecho carne que 
grita en Jesús, con Mahoma fue posible ver un grito hecho poema,  recitado, voz en alto, susurro 
con rima, letra sagrada. Dios hablaba la propia lengua, allí el milagro de un grito desde las propias 
entrañas, la religación se hacía lenguaje, en las palabras inmutables e inspiradas del profetas, para 
aquel tiempo y para el nuestro. La Meca fue la casa, el corazón de los gritos.   

 Ambos susurros, del artesano y del comerciante, unieron los gritos 
de su pueblo, haciéndolos más conscientes de que se trataba de un 
clamor y, en consecuencia, al mirarse como pueblos, también vieron 
en Dios una unidad. El Dios-uno abrazaba a su pueblo, el puente se 
condensaba en una experiencia de un-Dios, con miles de gritos que 
religaban a cada ser humano con aquel que es todo-amor. 

Pero hay otros susurros, en otras lenguas y en otras geografías. Los indios de la India nos llaman 
ahora la atención. A un lado, hay un grito que tomó nombre de un río, y justamente en su fluir, se 
volvió religación libre de tantas normas, lugares, libros. Hubo un 
pelado anaranjado, que de su boca reconoció en tiempos de 
intolerantes que cualquier grito al cielo era puente, que todas las 
voces elevadas al amor no dependían de sus formas sino de sus tripas. 
Allí, en lo visceral de los gritos, toda voz era escuchada, sin exigir 
documento de identidad y coordenadas geográficas.  

De estas bellas tradiciones nos llega el acento de la mirada, de los videntes que escuchan la 
revelación, en estos ciclos sin fin de las voces populares, que se pasan de generación en 

  El 7 de enero de 2015 un ataque 
terrorista conmovió el corazón de 
Francia. Fueron asesinados 
caricaturistas de la revista Charlie 
Hebdo, por fundamentalistas 
islámicos.  El problema de fondo, la 
islamofobia europea, quedó intacta y 
reforzada después del hecho. 

También los que siguen a 
otros dioses y los veneran 
con fe profunda, en realidad 
me honran sólo a Mí aunque 
no de forma correcta. 
Krishna 

Complejo es el tema 
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con el poder monárquico. Para 
problematizar el tema: 
http://goo.gl/sRgmxQ  
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Mucho nos han contado de grandes “teólogos”: Pablos, Orígenes, Hiponas, Aquinos, 
Luteros, Schleimachers, Barths. Porque al parecer, hablando es 
posible convencernos de que un círculo es cuadrado y viceversa; 
hablando es posible decir que un tal Jesús de carne y hueso es un 
“logos”. Yo no entiendo bien, pero en nombre de un Dios pobre han 
enseñado que la pobreza es producto del pecado y la riqueza 
económica señal de la mucha fe, o también nos han dicho que todo 
está escrito y solo nos toca aguantar. Yo no sé tanto como aquellos 
estudiosos, pero no puedo creer en un Dios-esponja que se trague 
esas herejías, ¡Porque esas sí son herejías! 

Así que mejor salir a buscar los resabios escondidos en cada comunidad, allí está la herencia de 
aquellos que mucho han hablado y siguen hablando. Por eso, tu desafío quizás sea salir a buscar, a 
caminar, a descubrir detrás de cada pregunta, cada abrazo, cada gesto, cada problema, los 
andamiajes de una fe que nos puede salvar o condenar.   

Un silencio fecundo abarca toda la escena: la sombra de la luna atravesando los quebrachos, 
permite ver en el suelo las gallinas que duermen en sus ramas. Entretengo la mirada en ese 
entramado creado por la sombra de las ramas, posiblemente por sentir que ya va siendo hora de 
salir, de comenzar el camino. La abuela, como si me conociera desde el vientre, me dice… 

5.3. Perate mijo, antes de irte: ¿Cuál es el grito que te empuja a hacer este viaje?  
(o sobre mi historia de fe) 
 

Antes de responder, la miro, siento que me pregunta únicamente para que me escuche, para que 
sepa que voy con mi cuerpo y mi historia a cuestas. Es una pregunta para mí, no para ella…  

Abuela, salgo a caminar porque la vida me encontró con gente como usted. En esos ojos, los suyos 
y los de otros, mire el resplandor de Dios, me sentí convocado a salir al encuentro. Pero es cierto 
que un grito originario que enterró dos bebés con la panza inflada de tanto vacío, no me deja estar 

quieto, me sacó de mi cama tibia y me empuja a caminar 
sabiendo que todos sangramos igual.  

Quiero saber, Abuela, cuál es la geografía de la C de la 
colonialidad y también cuál es la C del cuido, de nuestra fe. 
Quiero encontrar los nudos centrales de nuestra fe, el credo 
íntimo de nuestras comunidades, los sentires que sostienen el 

mundo desde una fe luchada. No solo para ir por buen camino, sino también para no quedarme 
solo. 

Pensar y creer desde NuestrAmérica, quizás sea construir puentes con Dios desde los gritos que 
nacen de estas tierras. Quiero oír esos gritos, estar disponible para caer en las noches de los caídos 
y levantarme compañero en los amaneceres colectivos. Quiero, abuela, estar-sembrado tan cerca 

"Eligiendo, se mira hacia abajo no 
solo para no perder el rumbo; 
también y sobre todo para no 
perder la   compañía"   

Sup Marcos, Chiapas.  

El sociólogo y reverendo 
presbiteriano Vitalino Similox 
Salazar, con una interesante 
critica a las teologías de la 
prosperidad y la 
predestinación en  
http://goo.gl/8I1dFn  
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de sus grietas que me pueda espantar con la fuerza de la bestia, y unidos en ese espanto oír los 
susurros que los mantienen vivos. 

Y así quizás Dios sea también grieta que hace temblar los muros del 
poder, que reivindica lo diverso que fue oculto, que dignifica al pobre 
que fue oprimido y marginado, y que al derribar el muro, posibilita el 
abrazo con el otro, la otra. Es una grieta que dista mucho de ser 
abismo como las brechas que construye occidente, es una grieta que 
abre senderos.  

Una nube pasa eclipsando nuestra lumbrera lunar, la oscuridad invade nuestra tertulia. El silencio 
nace naturalmente para acompañar el momento. El viento acaricia las hojas y un leve silbido nos 
regala una banda sonora para aquella noche. Aun estando cerca, no logramos vernos bien. La 
nube se mueve, el viento puede ser compañero de la luz. 

Mañana al amanecer, continúo, arrancamos el viaje. Yo sé que este corazón quiere comerse el 
mundo, y quizás el mundo se coma este corazón. Yo quiero ser fiel al grito que me mueve y 
seguramente muchos susurros abran nuevas sensibilidades. Yo salgo en busca de Latinoamérica y 
por esas travesuras de Dios, quizás allí afuera encuentre las geografías de Galilea. Yo querría volar 
como un pájaro y sembrarme como un duro roble, pero ciertamente la vida me traerá de vuelta 
abuela.  

Gracias abuela, fue un regalo encontrarla. Nunca creí que se podría mirar tan hondo, nunca me 
habían enseñado a sentir desde tan adentro y a saber que el destino es un invento y el mañana 
lo parimos juntos. Gracias, será más fácil sobre-vivir y seguir andando no más, no menos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paso 1. Que te enseñaron sobre: 
¿Quiénes HACEN TEOLOGIA? 

¿Para qué creemos? 

¿Existe relación entre mi fe y lo que hago cada día? 

 

 
 

Mas allá del pensamiento 
abismal, Boaventura de Sousa 
Santos en 
http://goo.gl/PNvD5U  

 

de sus grietas que me pueda espantar con la fuerza de la bestia, y unidos en ese espanto oír los 

Mas allá del pensamiento 

San Isidro, Salta, Argentina: la 
abuela, los compañeros de viaje y el 
padre del autor del libro. 
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                        Para caminar la propuesta se proponen una serie de movimientos: 

1. Del cuerpo-templo al otro: viaja por los sentires del cuerpo en una meditación con respiraciones 
largas. Luego realiza el ejercicio de espejo, guiando primero uno y luego la otra, terminando en 
un abrazo.  

2. De la realidad a las ideas: Identifica frases de la abuela importantes y sus ideas de fondo. ¿Qué 
puedes aprender de este diálogo? 

Frase/situación Idea de fondo ¿Qué puedo aprender? 
   
   
   

 

3. De la persona a las relaciones: Pensar en clave de corta-vincular, las relaciones fundamentales en 
torno a la fe: ¿Qué hay que cortar para vivir-creer-sentir con más libertad? ¿Qué hay que religar 
para consolidar el tejido que sostiene la vida? 
 

4. De la palabra a la imagen: Escribe tu análisis sobre las tres imágenes de Dios que se presentan.  

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5. De las causas a las consecuencias (y viceversa): Dios es causa y efecto. Construye un árbol de 
problemas  sobre alguna problemática central en la comunidad. Después darlo vuelta para 
analizar las causas como consecuencia (recursividad).  
 

6. De la experiencia a la creación en rebelde fidelidad: realizar collage en grupo, plasmando el paso 
de Dios por la vida de cada uno. Cuando ya está el aporte de cada uno, mirar juntos y buscar 
momentos del paso de Dios a nivel comunitario. Escribir un breve relato de ese paso de Dios.  

-------------------------------------------------------------------- 
-----------------------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------
----------------------------------------------------------------------- 

--------------------------------------------------------------------------------- 
---------------------------------------------------------------------------------
---------------------------------------------------------------------------------
---------------------------------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------------------------------- 

------------------------------------------------------------------------------ 
-------------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------------------------- 
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SEGUNDA PARTE 
La potencia descolonizadora de los pobres 

 

En el encuentro está Dios, ahí nos empuja la historia, es 
decir, la abuela. Diferentes pieles confrontan con el otro, 
con la riqueza de la otra. Muchas voces, diversas miradas, 
tienen como propósito general favorecer la construcción de 
una teología narrativa y popular, desde y para las 

comunidades, una palabra propia sobre lo Otro, que no 
ningunee a los otros.  

El potencial descolonizador de los pobres, 
es una riqueza que irrumpe en cada 
contexto y momento, y hace posible 
pensar en otro Dios posible, que ya 
camina por los barrios bajos. 

Los relatos descansan en una doble tensión: los géneros 
literarios tienen como trasfondo formas que también 
aparecen en la biblia, y al mismo tiempo formas utilizadas 
en el proceso de conquista-colonización del siglo XVI. Ojalá 
esto ayude a profundizar la mirada sobre la potencia 
trasformadora que se esconde detrás de la “realidad 
mágica” de las mayorías, de los que en cada hora histórica 
le hacen trampa al poder.  

 En la esperanza de que este libro sea un machete, una herramienta para el trabajo, esta 
segunda parte presenta realidades de NuestrAmérica subterránea, no para ensalzarla, sino 
para que sirva de inspiración en las comunidades. El “hacia una teología narrada” del 

subtítulo se juega en este intento de 
inspirar un diálogo para crecer en la fe 
y dar las luchas que esta exige en cada 
lugar y tiempo.  

Cada relato tiene un tema teológico 
de fondo, una vena central de la fe 
que puede llegar a ser 
“nuestramericana”. En este esfuerzo 
no se trata aquí de presentar la 
versión liberadora y descolonizadora 
de la fe frente a una fe tradicional y 

 
Pedernal en mano  
salieron del vientre de la tierra 
el recuerdo está en la piel 
la memoria está en los pies 
sangre que recorre el cuerpo 
sentir de los más viejos 
que siendo los más tristes 
no dejaron de caminar 
que siendo los más alegres 
no dejaron de andar 
viajamos con la locura del que ya no está 
cantamos las canciones del que ya no está 
y cuando lo hacemos vuelven a estar 
a caminar con nuestros pies 
a sentir con nuestra piel 
circular es el viaje  
como rítmico el latido del corazón 
ha llegado el tiempo del regreso 
de las tormentas que año a año 
cambian las cosas del lugar 
hemos venido a conocer nuestro rostro 
a mover los planetas de lugar 
 
 

Circular es el viaje, Eric Doradea.  
 

                La realidad, cargada de una magia que nos mantiene 
vivos, es el humus desde donde nacen los relatos. Lejos de la 
calidad literaria de García Márquez, me abrazo a su declaración 
de principios en su discurso de aceptación del premio Nobel en 
1982: “Han irrumpido desde entonces con más ímpetus que 
nunca las noticias fantasmales de la América Latina, esa patria 
inmensa de hombres alucinados y mujeres históricas, cuya 
terquedad sin fin se confunde con la leyenda”. 

En medio de incontables locuras, contradicciones, ironías cuasi 
divinas, coincidencias extravagantes, los latinoamericanos 
creemos, vivimos y morimos.  Desde ahí también escribimos. 

 
“La potencia de los 
pobres” de Jean 
Robert, alumbra 
algunas reflexiones.  
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alienante, sino de proveer de herramientas para que en 
cada comunidad, en cada aula, en cada territorio y cuerpo, 
se repiense y resienta la fe, cortando dependencias que 
generen muerte y vinculando con lo que cuide la vida. Por 
eso, la fuerza creativa desde el yo y el nosotros es la 
apuesta final en pos de dar vuelta la historia.  

Comenzar por la encarnación y terminar con la 
resurrección, partiendo de Argentina hasta mi champa 
en Las Palmas, es un verdadero viaje que atraviesa 8 años de 
intensa vida, acurrucada en las manos del buen Dios y al calor 
de su pueblo, tan dolido como generosamente vivo. 

  

  Muchas de las secciones de cada país, surgen de una larga encuesta realizada a militantes de ese país: 
desde maestros de cárcel a doctores, pasando por defensoras de derechos humanos y militantes creyentes. 
Metodológicamente se trabajó en los talleres con una dinámica de juego por estaciones, donde con dados 
gigantes iban avanzando, las secciones como tarjetas de ayuda y los relatos para alumbrar cada momento.  

 

Casi al terminar este libro 
encontré a un Jesuita teólogo de 
Paris, que también cree que los 
relatos de la vida son un lugar 
potente para hacer teología: 
http://goo.gl/05imF7  

Aquí en la mitad de la 
propuesta, está la tensión entre 
el simio creyente del inicio y el 
simio demente del final. Aquí se 
plantea la disyuntiva de usar las 
Palmas para acariciar o para 
matar. Esta encrucijada cruza la 
segunda parte.  
 

matar. Esta encrucijada cruza la 

En esta segunda parte se vuelve todavía más apremiante que el lector-caminante articule imagen-poesía en 
cada país, antes de llegar al relato. A esta primera lectura se suman preguntas disparadoras, un 
acercamiento bíblico y una canción para cada tema teológico de fondo. Tener el tema de fondo presente 
ayudará a problematizar luego en la caja de actividades finales de cada país.  
Quizás ayude volver al dibujo, al poema, a la canción después de haber leído el relato y pensado el tema 
teológico. Quizás… Pero eres tú el que hace el camino, ojala sean ustedes. Arma tu ruta.  
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ARGENTINA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mezcla de tierra y de cielo, 
proyecto de humano y divino... 
que en cada hombre se hace 
rostro 
y su historia se hace pueblo. 
 
Es barro que busca la Vida, 
es agua que mezcla lo Nuevo, 
amor que se hace esperanza 
en cada dolor del pueblo. 
 

El Pelado Angelleli, El hombre 
proyecto de pueblo 

  
Lee Sabiduría 8,2 y Juan 1,1-18:  

1. ¿Qué tienen en común los textos? 
2. Según ellos, ¿Cómo se acerca Dios a nuestro mundo? 

 

  

¿Dónde te encuentras con Dios? 
¿Cuál es la diferencia entre lo sagrado y lo profano? 
Dinámica. Escribe un lugar y una fecha que consideras 
sagrada.  
 

Poesía, dibujo y canción están profundamente 
entrelazadas en cada relato: Escucha “Creces y soy 
feliz” en https://goo.gl/rFtmpf  
 

¿Cuál es la diferencia entre lo sagrado y lo profano? 



 

 

Y un grito se hizo niño 

 

Un susurro en el oído de ella, un gemido en el oído de él. Una mirada que resume dos cuerpos 
desnudos de todo, abrazados en un proyecto de amor. De los secretos de esa noche, nació un grito, 
descolorido, flaquito e inquieto. Como toda buena cría recién nacida pasaba llorando-gritando 
en busca de comida, cariño y un culito limpio.  

Dicen las abuelas, que criar la vida es el arte de sobar los raspones del que caminando 
crece. Y como de un grito se trataba, era de cuidar su afonía, de afinar sus notas, de 

resguardar sus todavía débiles cuerdas vocales que dibujaban su 
contorno. 

La cuna del mar, colchón primero de toda la vida, regalaba su rugido 
al grito, le enseñaba de amor de madre, de padre, de hermanos, 
pero también de abuelas. Un amor que se hizo pañuelo en la noche oscura del Sur, pañuelo que a 
falta de lágrimas para secar enarboló el blanco digno de las que luchan.  

Este grito tomaba el blanco de las Abuelas, cargaba este color con la 
voz de las mujeres más valientes del Sur de América. Ternura y 
búsqueda se abrazaban en un solo color, que olía a lucha, a canas 
blancas de tanto amar. El grito que nacía sin colores abrazaba el 
blanco de los pañuelos, de las que buscando a sus nietos, abrazaron 
a todo un continente.  

Los calendarios dieron paso a nuevas historias y la “C” de 
crianza le regaló al grito el color de la tierra: la mirada sostenida 
en los ojos más oscuros que nunca jamás hayas podido 
contemplar; el universo sostenido en los destellos de brillo de 
unos ojos que guardaban la “C” de la conquista, pero también la 
C del cuido, del cultivo. Allí, en medio de manos del color de la 
tierra, el grito aprendió de las entrañas de América, de sus 
voces  más primeras: aprendió a decir Kalahi (amigo en Wichi), y 
supo que ya nada sería igual después de esos ojos.  

Y quiso quedarse ahí, pero otros gritos desesperados de una noche de rock le atormentaron el 
alma, es decir las fibras más ondas de sus cuerdas vocales. Era noche y 194 gritos le gravaron a 
fuego el color negro con ocho letras: Cromañón. Este niño-grito que nada sabía de la noche se 
topó sin anestesia con el fuego negro de la corrupción. Esa noche consiguió zapatillas para caminar 
con el dolor de esos muertos, cargando en sus tripas a esos jóvenes.  

      La Abuela Ledda Barreiro 
enarbola la tapa de este libro es la 
imagen que el diccionario ilustrado 
debería tener como definición de 
ternura-intacta. Se trabaja su 
testimonio en el anexo  4.  

  La bio-región del chaco Sudamericano 
es un lugar sagrado en este mundo, 
refugio de miles de saberes originarios. 
Puedes ver algo en: 
http://goo.gl/Jpc0m8 o en Deuda 
interna Argentina. 
https://goo.gl/0D2yKq  

El mar de la costa atlántica ha visto 
hace poco el parto musical de algo 
muy propio: el mareo. 
Ver en: https://goo.gl/zzoFXe  
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 El grito cansado en su primera juventud, golpeado en lo hondo se dejó llevar   por el azul de los 
ríos todavía limpios, quiso beber de la fuente y se dejó llevar. Y los ríos fluyeron en la dirección del 
salmón, es decir, desde el mar hacia las montañas y marcaron una nueva geografía, allí donde 
todos los colores se han estampado en las faldas de las montañas. La puna Argentina, los colores 
del pueblo Qolla empujaron a este grito con-movido a seguir andando. 

Casi sin darse cuenta, un grito que comenzaba a tomar colores se hizo 
marcha. No por opción, sino por exigencia de la historia, porque sintió 
que lo llamaron por su nombre, que lo convocaron al encuentro, que 
le dieron una misión: caminar la marcha del grito de los excluidos, 
acompañar en silencio, aprender a escuchar a los que susurran 
caminando.  

Tres mil kilómetros sobre el nivel del mar. Una columna de cientos de Qollas, pueblos originarios 
de los Andes, avanza hacia la capital de Jujuy, una de las provincias más pobres de Argentina. 
Triste país, que produce comida para cientos de millones de personas, pero no logra alimentar a 
sus hijos más primeros, no logra cuidar las voces originarias, no quiere parar la campaña de 
exterminio que no inicio ayer, ni anteayer.  

La escena se congela, en pleno atardecer, frente a una madre que carga en un diminuto carrito de 
lata a su hijo, mientras caminan por kilómetros. El grito se llama al silencio, se acerca y entra por 
los oídos de ese joven, para quedarse en su corazón, para aprender a escuchar: 

-Que incómodo este carrito mamá. ¿Cuándo llegamos?- Pregunta Eric a Isabel.  

- Hijito, espérate que el camino es largo, y recién vamos empezando. 

- Y ¿por qué caminamos mamá? Mejor volvamos a casa, ya me aburrí.  

- Te voy a contar un cuento para que no te aburras, ¿te parece? 

- Si- dice Eric mientras le brillan los ojos en atenta espera.  

- Cuentan los abuelos, los más arrugaditos, que en noches 
muy oscuras hasta los cerros tienen miedo y no pueden 
dormir. Los pájaros se van al atardecer, las culebras están 
en sus hoyos, los perros duermen, los seres humanos 
también, pero ¡las montañas no tienen a dónde irse! 

Y sin que lo notemos, tiemblan del miedo, aunque a 
veces sí nos damos cuenta y nos contagian su miedo. Pero, hijo ¿ves las estrellas que comienzan a 
verse en el cielo? Esas estrellas pueblan este cielo y cada estrella tiene un nombre.  

-¿Cómo es eso mamá? Son millones de nombres- interrumpe Eric trayendo a su mente las noches 
estrelladas de los Andes, imponentes e inabarcables.  

Interesantes mapas de 
pueblos originarios en América 
Latina y datos culturales de 
cada nación indígena.  

http://goo.gl/8R7KP3  

 

 “La revelación significa descubrir el propio-
ser-desde-Dios-en-el-mundo; es decir, 
descubrir que a la definición del propio ser 
pertenece su ser-creado, su estar fundado y 
agraciado por Dios que en él se manifiesta 
para orientar y salvar”  

Torres Queriruga (2008). 

todos los colores se han estampado en las faldas de las montañas. La puna Argentina, los colores 

Interesantes mapas de 

  60   6061



 

-Sí, tienes razón, son  tantas como nuestros muertos. Y hoy te contaré un secreto, para que 
entiendas por qué caminamos y por qué no sentiremos miedo esta noche en la carretera: cada luz 
que brilla allí arriba es un grito de nuestros ancestros para nosotros y debe ser un grito porque 
tiene que llegar desde bien lejos. En el día se esconden esas voces porque no son para cualquiera, 
pero en la noche salen, brillan y hablan para los que pueden escuchar.  

-Pero mamá, ¿Qué dicen esos gritos, dan miedo?  

-No hijo, son pistas para el camino, son susurro de verdades que ellos se han 
llevado y nos quieren confiar a nosotros que todavía caminamos, es como 
fuerza para el camino. Por ejemplo hace una semana, mientras lavaba ropa 
en la noche, escuché un susurro que me decía: “Jugando se re-crea la vida, 
no dejes de jugar con Eric, de jugar con vos.” Y era una voz bien parecida a la 
de tu bisabuelo, un hombre hermoso. 

-¡¿Enserio mamá?! Qué lindo, y yo que nunca había puesto atención en eso. 
Me gusta que el bisabuelo sepa lo que le gusta a este 
niño.  

La noche ha comenzado a llegar, la carretera se vuelve más fría a dos mil 
metros sobre el nivel del mar. Las estrellas comienzan a poblar un cielo sin 
luna, mientras los Qollas habitan las carreteras, pueblan el camino, preparan 
el grito para el gobernador, en Jujuy capital.  

En eso se siente un temblor. Eric salta del carrito a los brazos de Isabel. 

Se miran, Isabel lo aprieta fuerte a su pecho y le reza al oído: “son los cerros 
hijo, tienen miedo de esta noche, nosotros también.”  

El apretujón y el silencio se iluminan con una estrella fugaz del cielo que 
marca el camino:  

-Esas estrellas que caen Eric, son un ancestro hecho caricia para los cerros, 
que baja en los días de miedo. Por eso desde que las estrellas fugaces existen, 
el cielo y la tierra se han casado, todo lo que habitamos es sagrado: nuestro 
cuerpo, nuestro camino, nuestros cerros, nuestros dolores y hasta nuestros miedos.  

- Y también nuestros juegos mami -comenta Eric con una sonrisa cómplice.  

Esa noche cuando se paró a descansar, la coordinación de la caminata 
decidió que no habría misa porque el grupo estaba muy cansado. El cura 
que acompañaba también votó en contra de la celebración, se atrevió a 
decir: “todo el día ha sido una celebración de amor, de un pueblo que se 
siente amado y camina. Sagrado sea nuestro descanso para seguir 
andando mañana.”  

Esa noche el grito se hizo niño, de una vez para siempre.  

  Compartimos ese kayros 
de cruces colectivas al 
calor del canto “Dicen 
que los del norte somos 
callados”: 
http://goo.gl/AyqCkr  

  Argentina fue el país que 
decidió poner a los negros 
como carne de cañón de sus 
guerras de independencia, 
no para tenerlos como 
héroes, sino para su 
exterminio físico. Hoy 
todavía hay gente que 
resiste: 
https://goo.gl/Ye0Lcm  

 
Aportes de un 
cosmólogo a entender 
la revelación de Dios 
en la historia del 
Universo. 
http://goo.gl/5OxMj7  

Taki Ongoy 
de Heredia, canta el 
grito de los 
sacerdotes que 
bailaban hasta 
enfermarse. El disco 
fue mal recibido por 
la Iglesia Católica.   

de tu bisabuelo, un hombre hermoso. 

-¡¿Enserio mamá?! Qué lindo, y yo que nunca había puesto atención en eso. 

- Y también nuestros juegos mami -comenta Eric con una sonrisa cómplice

Compartimos ese 
de cruces colectivas al 
calor del canto “Dicen 
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                          Algunas ideas para reflexionar el tema REVELACIÓN DE DIOS:  

1. Partir del dibujo, la poesía, canto y la pregunta dialogada. 
- Dinámica de escribir lugares y fechas sagradas en tu vida.  

 

2. Leer el relato y secciones: toma las frases que más te impacten y explica por qué abordan el 
tema de la revelación de Dios.  
- Diálogo grupal: Asumiendo que Dios se revela (nos sale al encuentro) en la creación (historia 
del universo), en nuestro caminar colectivo (historia humana), y en la intimidad de nuestras 
relaciones (historias íntimas). ¿Cómo responder a ese encuentro? 
 

3. Ideas en tensión: Respóndele al malinchista.  

“ Esto no es posible, Dios no habla HOY, menos a través  
de mujeres e indígenas. ¿Qué disparate es ese?” 

 

 
 
  
 
 
 
 
 

- La madre que camina por los Andes con su hijo explica la revelación de Dios y el encuentro 
entre el mundo y Dios a su manera. La iglesia en el catecismo, también dice algunas cosas: 

68 Por amor, Dios se ha revelado y se ha entregado al hombre. De este modo da una respuesta 
definitiva y sobreabundante a las cuestiones que el hombre se plantea sobre el sentido y la finalidad 
de su vida. 69 Dios se ha revelado al hombre comunicándole gradualmente su propio Misterio 
mediante obras y palabras. 70 Más allá del testimonio que Dios da de sí mismo en las cosas creadas, 
se manifestó a nuestros primeros padres. Les habló y, después de la caída, les prometió la salvación 
(cf. Gn3,15), y les ofreció su alianza. 71 Dios selló con Noé una alianza eterna entre Él y todos los 
seres vivientes (cf. Gn 9,16). Esta alianza durará tanto como dure el mundo. 

72 Dios eligió a Abraham y selló una alianza con él y su descendencia. De él formó a su pueblo, al que 
reveló su ley por medio de Moisés. Lo preparó por los profetas para acoger la salvación destinada a 
toda la humanidad. 73 Dios se ha revelado plenamente enviando a su propio Hijo, en quien ha 
establecido su alianza para siempre. El Hijo es la Palabra definitiva del Padre, de manera que no 
habrá ya otra Revelación después de Él. 
 

¿Dios ya no se revela después de Jesús? ¿y dónde quedan nuestras experiencias de Dios? 

4.  Crear desde tu experiencia de fe (la tradición de ser fielmente creativos). 
- Unir lugares y momentos sagrados de cada uno, y formar un calendario y mapa de 
sacralidades nuestras.   

Tu respuesta:  

                        

“ Esto no es posible, Dios no habla HOY, menos a través  “ Esto no es posible, Dios no habla HOY, menos a través  “

  

Tu respuesta: 

 Esto no es posible, Dios no habla HOY, menos a través  
de mujeres e indígenas. ¿Qué disparate es ese?”

 Esto no es posible, Dios no habla HOY, menos a través  
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Escucha Amar es estar en 
https://goo.gl/lgEXgB  

El Dios de la zarza, el que esta-siendo con 
nosotros: Éxodo 3,14 
Pablo, los que trabajan que coman y los 
traficantes de la palabra: 2 Tesalonicenses 
3,10-12 y 2 Corintios 2,17 

El Dios de la zarza, el que esta
nosotros: Éxodo 3,14 
Pablo, los que trabajan que coman y los 
traficantes de la palabra: 2 Tesalonicenses 
3,10-12 y 2 Corintios 2,17 

Mis manos, esas manos y Tus manos  
hacemos este Gesto, compartida  
la mesa y el destino, como hermanos.  
Las vidas en Tu muerte y en Tu vida. 
Unidos en el pan los muchos granos,  
iremos aprendiendo a ser la unida  
Ciudad de Dios, Ciudad de los humanos.  
Comiéndote sabremos ser comida. 
El vino de sus venas nos provoca.  
El pan que ellos no tienen nos convoca  
a ser Contigo el pan de cada día. 
Llamados por la luz de Tu memoria,  
marchamos hacia el Reino haciendo Historia,  
fraterna y subversiva Eucaristía. 
 

Dom Pedro Casaldaliga 

¿Cómo debería ser un trabajador de Dios, 
un ministro, un obrero del Reino de Dios? 
- Lista de características.  

3,10-12 y 2 Corintios 2,17 

un ministro, un obrero del Reino de Dios?



 

Las manos enterradas 
 

Aquí estoy, ¿me ves? No siempre estuve aquí, no siempre fui un rico bocadillo. Algún día, fui 
tierra, mano, buey, costal, flor, fruto, alegría. Hoy estoy-siendo comida, algún día estuve-siendo 
tierra.  

Un plato cargado de papas llena la mesa y la panza de 
Joel. Una mesa cargada de alegría: cuatro hijos que 
comen como que jugando, una compañera que da la 
señal de inicio al banquete cuando ya todo está en la 
mesa. Joel y Valentina se aman, se están-amando todos 
los días, entre guisos, risas y celebraciones.  

Titikachi es un lugar cualquiera, una pequeña aldea 
quechua perdida en las entrañas de los Andes 
originarios, en la provincia de muñecas, en la 
plurinacional Bolivia. Nada será igual después de este 2008 en curso, nunca será igual “estar-
siendo indio en Bolivia”.  

Titikachi es una tierra privilegiada, testigo directa del milagro de los siglos: un 
tubérculo sin forma, acariciado por las manos de la Pacha durante 
siglos, toma forma de corazón, y es donada a los estómagos de los 
que cuidando, hacen su parte.  Las manos de la Pacha, trabajan en 
las entrañas de los Andes, dibujan desde allí las miles de formas de 
su corazón. Las manos de los pueblos, cuidan el milagro y alumbran 
con osadía el parto: el corazón comestible, sea frito o sancochado, 
hace fiesta en las mesas de los pobres, de los indios, de los hijos de la Pachamama.  

Joel y Valentina nacieron y crecieron en Titikachi. Al igual 
que la papa, están-siendo humanos allí hace mucho, hace 
tanto como su memoria les permite rastrear ancestros. 
Miles de formas de papa, tomaron forma de la tierra. Miles 
de pueblos se enredaron en su ejemplo, el de la 
Pachamama, maestra de ser donde estamos,  de estar para ser. 
  
Ellos aprendieron a amarse en la 
geografía de las terrazas, en la 

arquitectura ancestral de estos cultivos que decoran la Pachamama a 
más de tres mil metros sobre el nivel del mar. Nacidos de su lengua los 
piropos que decoraron sus abrazos, encendidos con sus raíces los 
colores que delinearon su primavera. Las mismas manos que se 
estrechaban en un noviazgo intenso, acariciaron el abrazo que convocó 

    Potosí fue el corazón 
 de la colonia. En un taller del 
libro un pastor pentecostal que 
vivía en una caserío llamado 
Potosí (San Miguel) me enseñó 
sobre una teología sembrada. 

 

Bolivia es tierra de grandes contradicciones, 
con una carta magna que reconoce los 
derechos de la madre tierra, un presidente 
que afirma que el capitalismo es el cáncer de 
la tierra, pero con un modelo que no puede 
romper su matriz extractivista. Un interesante 
estado de cuestión del proceso Boliviano y de 
otros países latinoamericanos progresistas en: 
https://goo.gl/V2z6ZU  

Victor Grippo  y una crítica al 
cientificismo a finales del siglo 
XX desde la papa. 
http://goo.gl/HiAXXU   
 

Felix Patzi, sociólogo Aymara, 
propone una nuevo sistema en torno a 
la idea de comunalidad indígena.  
http://goo.gl/m5gP67   

Aportes de una intuición temprana en 
Kusch,  el estar-siendo indio, la salida al 
encuentro del otro, la seducción de la 
barbarie. 

tierra, mano, buey, costal, flor, fruto, alegría. Hoy estoy-siendo comida, algún día estuve-siendo 

Un plato cargado de papas llena la mesa y la panza de Bolivia es tierra de grandes contradicciones, 
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más hijos de la tierra. Las manos de la comadrona, partera y amiga, acarició la llegada, mientras las 
manos callosas de Joel ayudaron a limpiar a la nueva criatura.  

Joel, además de padre, esposo y 
campesino, es diacono. Nada lo 
distingue a simple vista de sus 
vecinos, de su familia. Ni 
separado de su caserío, ni más 
ordenado, Joel no puede (ni 

quiere) borrar las marcas que la Pachamama le ha dejado en sus 
manos, las mismas heridas son las que entregan el cáliz y comparten el pan, en una 
liturgia que debe permanecer en el misterio, de un idioma tan otro, como otro es Dios. 

Mis manos, sus manos y esas manos, dibujan el misterio continuado: de la junta de bueyes 
al cáliz, del altar a las terrazas de cultivo. 

Susurros que no tenemos por qué entender, resuenan en lo que algún día fue casa del 
encomendero de la zona, ahora convertido en capilla. La comunidad se reúne, canta, comparte 
pan y vino, dialogan sobre lo vivido, lo sentido, lo buscado. Entregan con miradas y bullicios, lo que 
sus manos cargan.  

El corazón de la Pachamama late, en Titikachi lo saben, lo 
crían, lo cultivan, lo celebran. Y en ese celebrar, no hay 
salarios ni estipendios, porque el que trabaja merece su 
sustento, y la papa llena la mesa de los que se esfuerzan en 
acariciar la tierra.   

  Oración de abandono Charles de Foucauld: 
Padre mío, me abandono a Ti. 
Haz de mí lo que quieras. 
Lo que hagas de mí te lo agradezco, 
estoy dispuesto a todo, lo acepto todo. 
Con tal que Tu voluntad se haga en mí 
y en todas tus criaturas, 
no deseo nada más, Dios mío. 
Pongo mi vida en Tus manos. 
Te la doy, Dios mío, 
con todo el amor de mi corazón, 
porque te amo, 
y porque para mí amarte es darme, 
entregarme en Tus manos sin medida, 
con infinita confianza, 
porque Tu eres mi Padre 
 

Baila al ritmo de “Somos sur”, 
Ana Tijoux en  https://goo.gl/UytTd4  

Material sobre Soberanía 
alimentaria: http://goo.gl/yDkhOk  

 

   Francia, 1944. Antes del concilio 
Vaticano II surge el movimiento de 
curas obreros. En 2008 conocí a 
Nicolasa, una hermanita de Jesús que 
trabajo 20 años en fábricas en Bolivia.   

Estando en misa en la iglesia 
central de Cali, un sacerdote no 
le entrega la eucaristía en la 
mano a Diego. Se da vuelta, se 
retira y él va a buscarlo después 
de misa. La explicación es clara: 
creo que tus manos no son 
dignas de recibirlo.   

Vicenta Mamani, “El Apthapi (compartida) teológico desde 
las mujeres aymaras”, sobre la vida del subsuelo:  

En el Manqhapacha existen los minerales y el agua que da 
vida. Por lo tanto, el Alaxpacha, el Akapacha y el 
Manqhapacha forman un todo. Para el pueblo andino, todo 
lo que hay en el cosmos es para que vivamos de él, pero sin 
ambición, sin abusar, sino en reciprocidad. Este es nuestro 
principio fundamental. En nuestra concepción, no cabe estas 
imposiciones, porque fragmenta la naturaleza y atenta 
contra nuestra vida. 

sus manos cargan.  

Baila al ritmo de “Somos sur”, 
Ana Tijoux en  
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                              Reflexión del  tema Ministerio sagrado:  

1. Partir del dibujo, la poesía, canto y la pregunta dialogada. 
- Dinámica de escribir lista de características de un “trabajador de las cosas de Dios”.  

 
2. Leer el relato y secciones: toma las frases que más te impacten y explica porque abordan el 

tema del ministerio sagrado. 
- Diálogo grupal: Asumiendo que el Jesús histórico no fue “sacerdote” de la oficialidad religiosa 
de su tiempo y que se enfrentó al negocio de los que vivían del templo, ¿Por qué todavía hoy 
se separa, ordena y eleva a los que trabajan en “asuntos espirituales” en contraposición al 
trabajo de la mayoría? 
 

3. Ideas en tensión: Respóndele a la fundamentalista.  

Los ministros sagrados son más que humanos,  
son mediadores entre nosotros y Dios.  
 

 

 
 
  
 
 
 

 

El Derecho Canónico de la Iglesia Católica sobre los “ministros sagrados”:  

281 § 1.    Los clérigos dedicados al ministerio eclesiástico merecen una retribución 
conveniente a su condición, teniendo en cuenta tanto la naturaleza del oficio que 
desempeñan como las circunstancias del lugar y tiempo, de manera que puedan proveer a 
sus propias necesidades y a la justa remuneración de aquellas personas cuyo servicio 
necesitan. 

Jesús no fue un sacerdote oficial de su tiempo, un especialista de Dios. ¿Cómo podemos pensar 
hoy el papel de sacerdotes y pastores que son los que viven del culto? 

4.  Crear desde tu experiencia de fe (la tradición de ser fielmente creativos). 
Hacer un esquema comunitario que vincule la vida de los integrantes dentro y fuera de la 
iglesia, buscando no separar lo espiritual de lo material en el día a día.    
- Ubicar las contradicciones para re-pensar las exigencias de la fe.  

Tu respuesta:  

                              

  

Los ministros sagrados son más que humanos,  
son mediadores entre nosotros y Dios.  
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La fiesta fue tan movida 
y tuvo tal duración 
que según cuenta un 
embudo 
duró hasta que se acabó. 
 

El Chuico y la Damajuana, 
Nicanor Parra  

 

Mas allá de los ritos oficiales de cualquier 
religión (o dentro de ellos), ¿Cómo celebra tu 
comunidad los momentos de quiebre de su 
vida: nacimientos, muertes, casamientos, etc.? 

La celebración de la mesa  de Jesús (Lucas 
6,20) 

- ¿Con quiénes come Jesús y comparte sus 
celebraciones? 

- ¿Cuál es la relación de Jesús con la liturgia 
oficial de su época? 

Escuchar Mapa de un tesoro en 
https://goo.gl/zxyTWH  

-



 

Abajo se cocina la fiesta  

 

Las turbinas retumban en los cielos, desde la pequeña avioneta donde viajamos seis personas solo 
es posible escuchar ese eco. La vibración de nuestras voces no 
tiene la fuerza suficiente para ser audible frente a ese 
estruendo. Debajo, unas líneas gigantes dibujan monos, 
arañas y serpientes. Nos dicen que las Líneas de Nazca son 
uno de los grandes misterios del mundo actual, que solo 
desde lo alto pueden ser contempladas y que allí cobran vida. 
Yo me siento lejos y veo las líneas bastante muertas, como grises, sin movimiento, sin voz. Nos 

dicen que lejos y hace mucho tiempo, los “extintos” indígenas hacían sus rituales a sus dioses. 
Lejos la tierra y sus hijos, cerca las verdades de la Inquisición y sus 
relatos.  

Impresionante es el vuelo, la fragilidad de la avioneta, el movimiento 
constante, el Océano Pacífico que también parece inmóvil. Mientras 
nos acercamos a la ciudad, nos dicen que ahí abajo viven 
paracaidistas, en referencia a las grandes comunidades marginales 
que pueblan la costa del Pacífico en los márgenes de Lima. Como 
estamos un poco más cerca, en descenso, ya se mira el movimiento 

de esas comunidades, esos hormigueros.  

Terrorífico el descenso, el aterrizaje en el aeropuerto de Lima nos deja congelados. Ya en tierra, 
vamos a terminar la tarde con un paseo con nuestra anfitriona en la ciudad. Carolina nos pasea 
por algunos lugares de Lima, miramos con ojos abiertos el museo de la Inquisición y la tumba de 
Rosa de Lima y el poverello de Porres.  

Para terminar el día, nos conduce a las afueras de la ciudad: llegamos 
a unas calles polvosas, el aire corre con fuerza, el mar está cerca, la 
gente se ha multiplicado y ahora se saludan por la calle. Todo se 
mueve: vendedores, trabajadores, niños saliendo de la escuela, y un 
grupo que nos sale al encuentro. Un gentío de hombres y mujeres nos conducen a una casa 

pequeña, en medio de unos pasajes. Casa a medio terminar, 
está bellamente decorada por dentro. Nos sentamos en el 
suelo, en torno a  una mesa pequeña donde descansa una 
biblia. Se suceden en ese momento un conjunto de signos, 
palabras, gestos que no recuerdo. Lo que sí recuerdo, son los 
suspiros de cada uno de los miembros de esa pequeña 
comunidad, en momentos dispares, unos más cargados, otros 
más livianos, pero todos suspiraron en algún momento. Sentía 
yo, que al igual que los bostezos se contagian, también los 

suspiros, cuando la magia del encuentro prepara el clima de descanso.  

Mirar de lejos permite 
que los murales existan. Olfer 
Leonardo Fernández es un 
brillante muralista 
comprometido de Perú. Ver por 
ejemplo “solidaridad” en el 
centro de Lima.  

       “La iglesia había encontrado en la 
eucaristía un epítome completo del 
‘evangelio’, antes que nuestros cuatro 
evangelios hubiesen sido escritos”. Dix 
Gregory (1960) 
Y me atrevo a decir yo: aun dentro del 
relato englobante de otras liturgias 
oficiales.  

La mesa compartida de Rafael 
Aguirre, para entender las 
celebraciones de Jesús en 
http://goo.gl/i1SXvU  

“Por la guerra los bárbaros no 
pueden ser inclinados a creer, sino a 
fingir que creen”. Jurista dominico 
Francisco de Vitoria 

      
eucaristía un epítome completo del 
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Cuando estábamos por irnos, Jorge, un amigo del grupo nos dice: 
“gracias por visitar villa El Salvador, donde los paracaidistas nos 
quedamos a vivir.” Se ríe, y con Diego, mi compañero de viaje, nos 
miramos. No habíamos podido unir ese lugar, visto desde los aires y 
caminado desde abajo. Quizás es imposible escuchar los suspiros y 
cuchicheos desde tan alto, resulta lógico.  

De vuelta en la ciudad, Carolina nos pregunta si queríamos conocer la Catedral, de un diseño 
precioso y una antigüedad admirable. Accedimos como quien es llevado a tierras extrañas, 
miramos la colonia con cara de Catedral, nos arrimamos a su puerta y escuchamos una voz fuerte 
y cientos de personas en silencio, inmóviles. Esta vez no estábamos lejos, pero nada se movía 

tampoco, fue extraño. Carolina nos señala a una mujer: “miren 
ese secreto al oído, ahí está pasando algo”. La señora que 
recibe el secreto sonríe, y al instante se pone seria y continúa 
mirando al frente. Es cierto, algo pasó ahí.  

Ese noche, antes de descansar, le contamos de nuestro vuelo 
por los aires a Caro, y lo que nos habían contado de esas 
extrañas líneas de Nazca. Ella guardó silencio, nos dejó 
reproducir todo lo que habíamos “aprendido”. También le 

contamos de lo sucedido en Villa El Salvador: no sabíamos que tantas cosas sucedían ahí abajo, no 
pudimos identificar ese barrio después de haberlo sobrevolado.  

Ella seguía en silencio, sonriendo con los ojos y con la nariz sutilmente arrugada. Y 
mirándonos con cariño nos pregunta: “¿y creen que si mañana caminamos por las líneas 

de Nazca las reconocerían? Claro que no. Esas líneas eran 
lugar de ofrenda de las primicias a la Pachamama, para 
los que vivían abajo y de la tierra se sostenían. Pero para 
distraer a los de arriba dibujaron figuras, no vaya a ser 
cosa que los poderosos se den cuenta las formas que el 
amor toma aquí abajo y nos quieran embotellar hasta los 
suspiros. Porque dicen los más abuelos, que las cosas importantes se dicen con susurros y 
mientras otros hablan, para que el amor no pierda nunca su clandestinidad subversiva.”   

Esa noche caímos rendidos del cansancio. En plena madrugada me desperté sobresaltado, 
cayendo del avión en mi sueño. En plena madrugada, medio en sueño, medio en realidad, caí y 
sonreí mirando el techo: hay secretos que quitan el sueño.  

 

 

 

 

        “En América Latina campea la 
colonialidad. El mosaico de pueblos 
originarios, afros, mestizos, se 
desenvuelve en medio de 
estructuras neocoloniales”. 
Tengo otro nombre, Colonialidad y 
Otroeidad, Diego Irarrazaval en 
http://goo.gl/ipYd4P  

Ofrezco, de 
Abel Pintos, en  
https://goo.gl/8vFc3K  

Esa muerte que nos hace vivir, Ricardo 
Falla (Jesuita antropólogo), momentos 
centrales de la vida acompañados con la fe 
desde un pueblo originario guatemalteco 
en el contexto de la guerra civil.  
http://goo.gl/qJ3tAv   

precioso y una antigüedad admirable. Accedimos como quien es llevado a tierras extrañas, 
miramos la colonia con cara de Catedral, nos arrimamos a su puerta y escuchamos una voz fuerte 
y cientos de personas en silencio, inmóviles. Esta vez no estábamos lejos, pero nada se movía 

       
colonialidad. El mosaico de pueblos 

Cuando estábamos por irnos, Jorge, un amigo del grupo nos dice: 
gracias por visitar villa El Salvador, donde los paracaidistas nos 
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                                       Reflexión del  tema Liturgia/celebración.   

1. Partir del dibujo, la poesía, canto y la pregunta dialogada. 
- Compartir anécdotas de cómo se celebran momentos importantes en diferentes 

comunidades.  
 

2. Leer el relato y secciones: toma las frases que más te impacten y explica porque abordan el 
tema de la celebración de la fe.   
- Diálogo grupal: Asumiendo que no son las palabras exactas las que hacen válidas las 
celebraciones comunitarias, ¿Dónde está el corazón del celebrar la fe en comunidad? 
 

3. Ideas en tensión: Respóndele el vanguardista.  

Basta de esos rituales de otros tiempos, vacíos y que alienan. 
 No hay tiempo para perderlo con esos himnos y aplausos, necesitamos trabajar.  

 

 
 
  
 
 
 
 

La congregación para el culto divino y la liturgia sacó en 2002, un directorio sobre piedad 
popular y liturgia: 

93. Aunque se hace referencia a situaciones muy distintas y a ejercicios de piedad de índole y 
naturaleza diversa, el texto formula sus propuestas respetando siempre unos presupuestos 
fundamentales: la superioridad de la Liturgia sobre otras expresiones cultuales; la dignidad y la 
legitimidad de la piedad popular; la necesidad pastoral de evitar cualquier clase de 
contraposición entre la Liturgia y la piedad popular, así como de no confundir ambas 
expresiones, dando lugar a celebraciones híbridas. 

¿Cómo se articulan las celebraciones más propias del pueblo con las que hace la oficialidad? 
 

4. Crear desde tu experiencia de fe (la tradición de ser fielmente creativos) 
- ¿Cómo puede expresar la comunidad su fe, su vida y sus muertos en una celebración? 

Armar una celebración: lecturas, gestos, canciones, testimonios, etc.   
- Realizar un calendario comunitario que reúna momentos sagrados para la comunidad y 

sugerir celebraciones en torno a esas fechas.  
 

Tu respuesta:  

                                      

Basta de esos rituales de otros tiempos, vacíos y que alienan. 
 No hay tiempo para perderlo con esos himnos y aplausos, necesitamos trabajar. 

  

Basta de esos rituales de otros tiempos, vacíos y que alienan. 
 No hay tiempo para perderlo con esos himnos y aplausos, necesitamos trabajar. 
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-“En los Andes, grita Manco, 
 Del Oriente al Occidente,  
Sembraré grandeza y dicha  
Con mi poder y mis leyes".  
Y cruza llanos y sierras;  
Y, del Ocaso al Oriente,  
Y, del Norte al Mediodía,  
Reinan paz, ventura y bienes.  
 
Exclama en Túmbez Pizarro:  
-"Es mi ley la ley del fuerte; 
 A mí la plata y el oro;  
Tiembla, oh Perú, y obedece".  
Y huella tierras del Inca,  
Y oro busca en sed ardiente,  
Y, a su fiero paso deja.  
El exterminio y la muerte 
 
 
 
 
 
 
 
 
En Roma, en el Capitolio,  
Alza Bolívar la frente,  
Y dice: "América, juro  
Tu libertad, o la muerte  
Y vence mares y tierras,  
Y destroza densas huestes,  
Y la América redime  
De españoles y de reyes. 
 

Los tres, Gonzales Prada.  

Escuchar “Padre Nuestro Amerindio” en 
https://goo.gl/y5NY4F  

           La ley es un tema que cruza toda la biblia. Pensar los 
mandamientos desde el ser humano: 
- Leer Deuteronomio 5,1-17 y Mateo 22,34-40 ¿Por qué Jesús 
se permite condensar la ley? 
- ¿Qué quiere decir que el sábado es para el hombre y no al 
revés? (Marcos 2, 23-27). 

¿Cuáles son los acuerdos fundamentales 
para cuidar la vida en sociedad? 
¿Son vigentes todavía los mandamientos? 
Justifica con ejemplos problemáticos tu 
respuesta.  

¿Cuáles son los acuerdos fundamentales ¿Cuáles son los acuerdos fundamentales 

¿Son vigentes todavía los mandamientos? 



 

Los mandatos de la tierra 

 

Vueltas tienen los caminos que conducen a las montañas 
que envuelven Riobamba. Desordenado el paisaje que 
encuadra esta escena. Poco científica y decodificable, la 
historia que a continuación reproduzco, llegada a mí de 
boca de un campesino, parados ambos a la salida de la 
Casa Indígena de Riobamba:  

Los dioses más primeros, los que nacieron al mundo, 
llegaron de los cuatro puntos cardinales. Arrastrándose venían, porque por lo bajo vivían los 
dioses. El agua trajo el sol, el aire condensó la tierra, la noche presentó la luz y la serpiente tuvo 
boca de felino. Así sucedió y así lo creemos, los hombres más primeros.  

Estos cuatro dioses tenían muy muchos nombres, según su estar-en-cada-lugar. Pero cuando se 
encontraron en el centro del mundo, jugaron sin parar: no pelearon 
agua-sol, ni luz-oscuridad, ni aire-polvo, ni mucho menos felino-reptil. 
Todos jugaron durante miles de años. 

En ese juego -cuentan los que cuentan cuentos- se enredaron, se 
embarraron, corrieron por los cielos, navegaron las sierras, surcaron las 

costas, dibujando calendarios y geografías nuevas. Y de tan apasionado jugueteo, nació una 
mezcla de cielo-tierra, como mono recién bajado del árbol que ayudó a ordenar el mundo.  

Puso mares a un lado, tierras al otro. Colocó las nubes por arriba y los ríos por abajo. Acarició las 
flores para que se empeñaran en crecer y dobló varias espinas para evitar dolores a los que por allí 
caminaran. Construyó caminos  y dobló cuerdas para aprender a contar. Construyó cerros para 
que los seres humanos siempre pudieran verse y nunca olvidarse que todos iguales habían nacido, 
ni más arriba, ni más abajo. Y antes de volver a jugar, el Dios cielo-tierra dijo un secreto a los 
hombres, uno por uno, pasó por sus oídos susurrando una verdad, o dos , o tres. Y les pidió que 
jamás lo revelaran a ningún extraño, solo a sus propios hijos e hijas.  

Los años pasaron y muchas cosas también: la muerte se instaló, no se respetó el orden de ser 
igualitos y pocos se ensañaron en mandar sobre muchos. Las relaciones 
instaladas desde el cielo-tierra fueron rotas, manipuladas, 
aprovechadas. Se rompió una lógica de intercambio sagrada: algunos 
recibían y muchos trabajan, pocos acumulaban y las mayorías 
entregaban sus productos.  

            Shuc yuyailla, Shuc 
Shungulla, Shuc maquilla 
 (un solo pensamiento, un solo 
corazón, una sola mano en 
quechua) 

La casa indígena de Riobamba fue  fundada 
por aquel gigante hombre de poncho y 
corbata, Leonidas Proaño. Sobre él y su 

sucesor, una hermanita del Evangelio nos 
dijo: “Los profetas no salen en serie” 

La filosofía Quechua, 
Josef Estermann en 
http://goo.gl/URaQt3  
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Rotos los lazos, se instaló la muerte; el cielo y la tierra divorciados pelearon a muerte y llovió 
desgracia en el sur de las Américas, en el centro del mundo. Las bananas ya no crecían, el maíz no 
florecía, y hasta los poderosos empezaron a pasar hambre.  

 

Entonces, un sabio escondido en una cueva bajo tierra salió 
de su guarida a compartir alimentos en algunos pueblos, con 
una sola condición: que cada pueblo revelara el secreto que 
el Dios cielo-tierra les había  confiado hace ya muchos siglos. 

No fue fácil, muchos pueblos lo apedrearon y prefirieron 
pasar hambre a compartir el secreto. Pero el hambre puede 

más que los mandatos y hubo tres pueblos que no pudieron resistirse y compartieron sus secretos. 
El primero, llamado Shuc maquilla, fue un pueblo de la selva que había tenido un líder amante de 
lo ajeno, que llegó al poder y se mantuvo a costa del hurto: la cabeza de ese líder 
rodó en una rebelión y una verdad fue grabada a fuego en las entrañas de la selva. El 
sabio encorvado, guardó en su morral esa verdad y siguió camino.  

El segundo pueblo, llamado Shuc Shungulla, era de la montaña y 
tenía un poderoso líder acostumbrado a decir verde cuando era 
azul. Su lengua fue exhibida en plaza pública y las bocas que 
siguieron hablando ese día susurraban un segundo secreto que el 
sabio guardó a cambio de unos cuantos granos. Finalmente, 
llegando a la costa, el tercer pueblo llamado Shuc yuyailla, había 
tenido al clásico tirano que vivía a costa de los demás, que 
consagrado al vicio de mandar, no sabía trabajar la tierra. Por 
esos días la rebelión derrocó a los vagos del poder y los destinaron al trabajo eterno de los 
campos. Ahora el sabio tenía su tercer secreto nacido de esa comunidad.  

Entonces mucho pesó el morral del anciano, se sentó porque las 
fuerzas no le alcanzaban para seguir andando y aquellas verdades 
nacidas de los ríos de la amazonia, las montañas y las costas, se 
sembraron en aquel rincón. El abuelo se durmió y en plena 
madrugada, no lo despertaron los primeros cantos de los pájaros, 

sino un gran estruendo de una piedra gigante que emergía de la tierra y rezaba: ama shua, ama 
llulla, ama quilla (no robar, no mentir, no ser ocioso).  

Dicen los que construyen mapas que esa piedra todavía descansa cerca de Riobamba, entre las 
montañas de los Andes. Este viejo vizcacha que supo cambiar semillas por saberes se esfumó ese 
mismo día en medio del misterioso polvo de esa erupción. El viejo no tendrá una placa con su 
nombre, pero las sabidurías que él cosechó entre pueblos sí tienen su tallado eterno.   

          La maldición que pesa 
sobre la ley: las raíces del 
pensamiento crítico en Pablo de 
Tarso  de Franz Hinkelammert 
en http://goo.gl/GFIUHL  

 

 14 de febrero de 2011 se 
dictó sentencia histórica 
contra la multinacional 
Texaco por la contaminación 
en la amazonia Ecuatoriana. 
Después de más de 40 años 
de explotación y saqueo, 
empezar a devolver. 

Del gran Guayasamín y “la 
capilla del hombre” en 
http://goo.gl/0RAKGX  
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                          Reflexión del  tema Moral/Mandamientos.    

1. Partir del dibujo, la poesía, canto y la pregunta dialogada. 
- Compartir los acuerdos que cada uno cree convenientes.  

 

2. Leer el relato y secciones: toma las frases que más te impacten y explica porque abordan de los 
ministros de Dios.  
- Dialogo grupal: Asumiendo la necesidad de acuerdos para vivir en sociedad, ¿Qué tradiciones es 
bueno trasgredir y cuales debemos repensar en nuestro contexto? 
 

3. Ideas en tensión: Respóndele al manda mandista.   

 La ley es la base fundamental para que la sociedad no se pierda y desintegre. 
Toda norma debe ser respetada como la máxima autoridad.   

 

 
 
  
 
 
 
 

Catecismo sobre los mandamientos: 

2072 Los diez mandamientos, por expresar los deberes fundamentales del hombre hacia Dios y 
hacia su prójimo, revelan en su contenido primordial obligaciones graves. Son básicamente 
inmutables y su obligación vale siempre y en todas partes. Nadie podría dispensar de ellos. Los diez 
mandamientos están grabados por Dios en el corazón del ser humano 

Y si fuera al revés ¿Puede el ser humano grabar en el corazón de Dios los acuerdos que cuidan la 
vida? ¿Cuál es la diferencia entre una moral impuesta y otra construida desde la conciencia del 
bien común? 

4. Crear desde tu experiencia de fe (la tradición de ser fielmente creativos). 
Sabiendo la necesidad de acuerdos divinos (en función de que cuidan la vida), ¿Cuáles serían los 
mandamientos básicos hoy para tu comunidad? 
 Construcción colectiva en base a los problemas que se viven y las urgencias que se tienen.  
 

Tu respuesta:  

                          

73 73

75



COLOMBIA 

 

  
¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre 
Antes de que sea llamado hombre? 
¿Cuántos mares debe atravesar la paloma blanca 
Antes de dormir en la arena? 
Sí, ¿Cuántas veces deben volar las balas de cañón 
Antes de ser prohibidas para siempre? 
La respuesta, mi amigo, está en el viento, 
La respuesta está flotando en el aire.  
 
¿Cuántas veces debe un hombre levantar la vista  
antes de poder ver el cielo? 
Sí, ¿Cuántos oídos debe tener un hombre 
Para poder escuchar a la gente que llora? 
Sí, ¿Cuántas muertes serán necesarias para 
comprender 
Que ya ha muerto demasiada gente? 
 

La respuesta está en el viento, Bob Dylan, 1963. 

   
¿Cómo es que el ser humano, siendo imagen 
de Dios, puede odiar?  
¿La violencia es una ley natural? 
Compartir anécdotas de momentos y lugares 
de violencias en tu contexto (y buscar donde 
se coloca a Dios en esos sucesos). 

Escuchar “Aquellos soldaditos de plomo” 
en https://goo.gl/8f7PRT   

 La biblia es un libro profundamente histórico. Los libros más 
históricos relatan momentos claves del pueblo de Israel. 

- Revisa los textos de la conquista de la tierra, 
específicamente Números 31. ¿Pareciera que se 
justifica un genocidio en nombre de Dios? 

-  ¿Cuál fue la postura de Jesús frente a la violencia? 
Emblemático resulta el texto de su detención en 
Mateo 26, 47-55.   

-

Escuchar “Aquellos soldaditos de plomo” 



Y un día, las ranas aprendieron del odio  

 

- No es fácil ser rana-, piensa Atilio. Y menos cuando eres una especie marginal y en vías de 
extinción, tan insignificante que hasta arlequín te dicen. -A saber qué piensan los que nombre nos 
ponen-, piensa Atilio. 

Llueve en Urabá, el agua anuncia un carnaval, cada tormenta es la 
excusa perfecta para salir a jugar: toda la colonia de ranitas, desde 
los ancianos hasta los niños aventados. Los canosos se sientan con 
las cuatro patas en alguna hoja que con forma de poza les permite 
aflojar los callos de las ventosas. Las madres ranas aprovechan y 
bañan a sus bebés con esa preciosa agua lluvia. Los padres sapos 
juegan al fútbol con los bichos bolitas, redondísimos ante tanta 
humedad. Los jóvenes se atreven al bungee jumping desde las ramas más bajas. Finalmente los 
niños y niñas juegan escondelero, es lo que es un carnaval ranístico digno de ser visto, aunque 

permanece en el misterio de la selva. Así debe ser. 

Pero no todo es fiesta en Urabá, el paraíso de las ranas de a ratos 
vive desastres: hace menos de una semana una manada de 
serpientes atacó el campamento y murieron adultos, niños y mujeres. 
Sin discreción, comieron hasta hartarse. Pero algunas ranas 
escondidas detrás de las hojas pudieron ver que algunas bestias 

emplumadas bajaban del cielo y se comían a esas culebras comelonas.  

Fue un día terriblemente oscuro aquel, aunque solo 24 horas después la fiesta continuaba, muchas 
ranas se apareaban, otras jugaban y muchas lavaban ropa. Sin rencores, la vida seguía: nadie juró 
venganza, nadie planificó un ataque mortal al subsuelo para acabar con esas arrastradas, nadie les 
declaró al guerra. Y algo todavía más increíble: ninguna rana antigua hizo un altar a las aves del 
cielo, más poderosas que sus asesinos. No entiendo, pero así es 
el mundo ranístico.   

Era martes en Urabá después de la tragedia, o antes, de todas 
formas es igual. La lluvia, el hambre, las ganas de saltarse 
encima y las aventuras movían cada día, nada más, nada menos. 

Los grandes ojos de las ranas, se escondían detrás de todos los 
verdes, se escondían sin jugar escondelero, lo hacían por puro vacil estar-escondiéndose es su 
forma de vivir. En eso, se escuchó un ruido muy fuerte, como de metal, desconocido, como no 
salido de la tierra, como nacido de otros lados: sin pestañar las ranas abrigaron a  sus ranitas y 
buscaron su mejor cueva. Una especie nueva llegaba a la selva, sus cuerpos descoloridos 
simulaban un verde desteñido que no se comparaba con los colores magníficos de todas las 

La región de Urabá, 
específicamente el pueblo de 
Turbo en el extremo norte de 
Colombia. Allí donde se 
encuentran narcotráfico, guerrilla 
y una exuberante biodiversidad, 
nace esta historia.  

              La violencia es el 
territorio de los de arriba, nos 
llevaron ahí en los 80 y 
peleamos una guerra.  

Ex guerrillero salvadoreño.  

Otro 11 de septiembre, como el 
de Allende pero en Colombia: al 
parecer las FARC le quitan la vida 
al Padre Alcides Jimenez 
Chicangana, compañero de las 
mujeres y la lucha agroecológica 
campesina.   
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familias de ranas. Este bicho caminaba en dos patas, era como los árboles pero sin raíz, se parecía 
a las culebras comelonas porque no tenía cuidado por donde pasaba.  

-Estos bípedos descoloridos pusieron una tienda allí, rompiendo plantas, instalaron una chatarra 
con cuatro patas circulares que avanzan y tiene como 
toboganes que lanzan piedras-. Era el primer reporte de 
Atilio, una rana valiente que miraba desde lejos el suceso, y 
corría la voz entre las cuevas. 

-Parecen enojados, como que una culebra los mordió, o el 
pájaro gigante los cagó, o algo les pasó-, informa Atilio con 
su intercomunicador rústico: dos latas y una gran pita. -Me 
doy cuenta porque están afligidos, como buscando a quien golpear- culmina.  

La noche llegaba y las ranas aprovechaban su vista nocturna: no muy lejos de esa 
especie bípeda se ubican otros, que al parecer caminan igual, tienen ropas más andrajosas, pelos 
más largos, barba y palos en vez de carros. Si Atilio escucha bien, estas bestias gritan  en la misma 

frecuencia, porque suena igual de feo su croar.  

Amanece en la selva. La noche ha sido difícil, las ranas no han 
dormido tranquilas, la selva tiene visitantes que lo han cambiado 
todo: nuevos sonidos, árboles caídos, gritos nuevos, menos aves, 
más culebras. Eso sí es malo para este mundo ranístico. 

 

-Pero los visitantes, los pelo corto y los pelo largo, parecen estar preparados para defendernos de 
alguien-, croa Atilio a sus camaradas. Mira cansado a las bestias de dos patas, y los sorprende 
construyendo pequeñas paredes, como espacios 
de defensa en caso de ataques. 

Toda la asamblea ranística se reúne ese día. 
Resultaba fundamental  encontrarse las ranas de 
todos los colores, para entender lo que estaba 
pasando, para asegurar que la próxima 

generación tuviera selva 
para hacer carnaval, y la 
llegada de esta nueva 
especie lo complicaba 
todo: menos aves, mas culebras, el peligro era evidente.  

Luego de horas de canto de ranas, un destello metálico dio por terminada 
la sesión. La explosión es un ruido que lo calla todo, el sonido del odio. 
Urabá vio ese atardecer algo sin antecedentes: una piedra de acero 

lanzada por los toboganes de los bípedos más peinados hacía explotar a un caminante peludo. 

Dorsi Salcedo, sus plegarias mudas y 
sus contra monumentos desde el 
dolor de la violencia. “En la tragedia 
reconocemos la fuerza de una 
persona, su belleza, su inteligencia. 
En la tragedia se conoce la esencia 
del ser humano” 

         No violencia y genocidios 
de Dionisio Byler (2010) para 
profundizar el problema de la 
violencia en la Biblia 

Aportes desde una sociología de la religión: 
Puede darse que una religión más ética y  liberadora 
sustituya a la magia, pero también puede llegar a 
coexistir con ella. Se recurre al médico y al curandero 
para sanar enfermedades, indistinta y 
simultáneamente. No hay allí irracionalidad e 
incoherencia, como podría observar una mentalidad 
fría, analítica e ilustrada.  

Otra lógica en América Latina, Religión popular y 
modernización capitalista. Cristián Parker (1993)  

       Yuly Gonzales, 
investigadora cubana, al 
leer el texto me entregó 
un papel con una frase 
que condensaba su 
experiencia: “que 
levante la voz la guitarra 
tierra” 

 

pasando, para asegurar que la próxima 

       
investigadora c
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-Al parecer no se buscaban para jugar-, dice Atilio. Su familia 
no comprende. Mientras caminan a esconderse en su cueva 
ven el final de la escena delante de sus saltos: los pelo corto 
celebran, hacen fiesta, no de la lluvia, sino de la cara 
explotada de un pelo largo, de un hermano de especie. 
Escuchan un grito de júbilo que en su eco dice: “en memoria 
de mi padre, cada guerrillero muerto es un paso a la 
victoria.”  

Esa noche Atilio y su familia no durmieron. Azucena cerró los ojitos de sus hijas ranitas, pero no 
encontraban el sueño. Entonces Atilio decidió contarles una fábula a sus hijitos, que como todo 

cuento fantástico terminó con una moraleja: “Los 
hermanos sean unidos porque esa es la ley primera, 
tengan unión verdadera en cualquier tiempo que sea, 
porque si entre ellos pelean los devoran los de afuera.” 

Yo nunca entenderé, claro, yo soy humano. Y los 
humanos en Colombia, en las tierras de Urabá, llevamos 
más de 50 años empeñados en la muerte.  

  

 

 

  

Rellenamos el cráter de las bombas 
y de nuevo sembramos  
Y de nuevo cantamos  
Porque jamás la vida se declara 
vencida.  

Poema anónimo vietnamita 

            Conocí en 2015 un mi amigo 
Sirio, su relato del olor de los jazmines 
de Damasco borrado de su memoria y 
del olfato de millones de sirios me 
conmovió en plena guerra civil (video 
para entender el conflicto  
https://goo.gl/iNzu3O).   
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                              Reflexión del  tema Violencia.  

1. Partir del dibujo, la poesía, canto y la pregunta dialogada. 
- Compartir momentos y lugares de violencias en tu contexto.  

2. Leer el relato y secciones: toma las frases que más te impacten y explica por qué abordan el 
problema de la violencia.  
- Diálogo grupal: Reconociendo que la violencia explícita (robo, asesinato) no es la única, ¿Cuáles 
otras violencias se sufren abajo? 

3. Ideas en tensión: Respóndele al capitalista.   

 En algunos lugares del mundo, las tiranías y barbaridades de ciertos pueblos, 
ameritan el uso de la violencia para evitar males peores. Además, la industria 
de las armas ayuda a que este sistema se mueva y todos podamos consumir.  

 

 
 
  
 
 
 

La Populorum Progressio (1967), documento bisagra de Pablo VI:  

Tentación de la violencia. 30. Cierto es que hay situaciones cuya injusticia clama al cielo. Cuando 
poblaciones enteras, faltas de lo necesario, viven en tal dependencia que les impide toda 
iniciativa y responsabilidad, y también toda posibilidad de promoción cultural y de participación 
en la vida social y política, es grande la tentación de rechazar con la violencia tan graves injurias 
contra la dignidad humana.  

Revolución. 31. Sin embargo, como es sabido, las insurrecciones y las revoluciones —salvo en el 
caso de tiranía evidente y prolongada que atentase gravemente a los derechos fundamentales de 
la persona y dañase peligrosamente el bien común del país— engendran nuevas injusticias, 
introducen nuevos desequilibrios y excitan a los hombres a nuevas ruinas. En modo alguno se 
puede combatir un mal real si ha de ser a costa de males aún mayores. 

La Populorum Progressio (1967) justificó el uso de la violencia en caso de tiranía evidente y 
prolongada. Ahora nos preguntamos: ¿Es posible justificar algún tipo de violencia? 

4. Crear desde tu experiencia de fe (la tradición de ser fielmente creativos) 
Desde el mapa de lugares y situaciones de violencia creado en el paso 1 y discutido en el paso 2, 
realizar un espiral donde coloquen cómo una violencia lleva  a la otra, y proponer posibilidades 
de quiebre a esta dinámica social compleja.   
 

Tu respuesta:  
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¿Podrán, quizá, otros paisas y en otros 
tiempos, quitarnos poco a poco la tierra 
que nos cubre, devolvernos la claridad 
de los ojos y la risa del verano? La 
fuerza de nuestras manos, el aroma del 
surco sembrado, el rezo de 
 nuestra flauta, el claro 
 pensamiento de nuestros 
 pequeños discursos. Y las manos 
 con el mismo color de greda y 
 carne, de sol y cobre, de fuerza 
 y viento... ¡Quizá un día  
podamos cantar juntos, todos los  
paisas  juntos, usando la sagrada 
lengua,  la que aprendimos del Taita 
Mayor...! ¿Volveremos un día -
¿cuándo? ¿cuándo? - a ser nosotros?  

El sueño, Atahualpa Yupanqui.  

 

  Clasificar a los seres humanos y jerarquizarlos 
según su color de piel o lugar de nacimiento no es 
algo nuevo. En la biblia hay diferentes pasajes que 
demuestran la relación de los judíos con los demás 
pueblos.  
- Los hebreos siempre se conocen extranjeros a 

pesar de estar en “la tierra”. Honda es la raíz 
del arameo errante (Deuteronomio 26,5) 

- De especial interés es la relación de Jesús con los 
extranjeros, que rompe todas las barreras: el texto 
con la mujer siro-fenicia es una perla del 
“despertar” de Jesús (Marcos 7, 24-30) 
- ¿Cómo se entiende aquella fraternidad radical 
anunciada por Pablo en Gálatas 3,28 en el mundo 
actual? 

¿Cuáles son los tribunales que hoy dicen cuánto vale un ser 
humano? 
¿Cuáles son los espacios más racistas de la actualidad, que 
clasifican y juzgan con la mirada o con leyes? 
- Construye un hombre y una mujer, coloca a un lado 
diferencias naturales y al otro culturales. 

Escuchar La pucha con el hombre en  
https://goo.gl/WQKDkJ  

¿Cuáles son los tribunales que hoy dicen cuánto vale un ser 

Clasificar a los seres humanos y jerarquizarlos 



 

Tribunales de la Santa Migración 

 

Fría es la silla, frío el silencio anterior al sonido de la puerta que se abre. Entran dos personas de 
traje y corbata, su nombre cuelga del saco en un rectángulo bien definido. Agentes del gobierno 
panameño cumplen el protocolo sin la menor dubitación:  

- ¿Nombre? 
- Azucena Flores 
- ¿Nacionalidad? -el tono de voz es áspero, cortante, helado. 
- Colombiana 
- ¿A qué viene a Panamá? 
- A visitar una mi hermana, que tengo en un pueblo.  
- Preséntele por favor a mi compañeros los documentos que respaldan sus palabras y además 

necesitamos pruebas de su solvencia económica.  
- Ahhhh, en eso venía pensando: fíjese que yo no tengo mucho dinero, mi familia me dijo que 

ellos me iban a recibir con alegría, en condiciones humildes, pero que techo y comida no 
faltaría.  

- No diga más, interrumpe uno de los agentes.  

Llueve en Panamá capital. El aeropuerto, y específicamente 
tres pasillos y esa habitación reducida, son los únicos 
espacios que Azucena conoce de ese largo país. Ella espera, 
como temiendo equivocarse todo el tiempo, un gesto 
cómplice, una mirada de aprobación, un sello que asegure el 
camino.  

- Dígame, y usted, 
tan jovencita y guapa, 

¿qué hace viajando sola? - Pregunta el único agente que 
se ha quedado con la joven, mientras el otro revisa fuera 
del cuarto los papeles. 

- Ehhhh - la joven no sabe que responder, ve un brillo 
diferente en los ojos del agente. 

- Digo, porque quizás podemos arreglar esto más fácil y 
más rápido, sin tanto papelerío. Usted sabe que no es 
nada fácil para un colombiano y encima pobre, subir con 
rumbo norte.  

- Perdón - interrumpe la joven con voz nerviosa- ¿estas 
preguntas están dentro de su formato de interrogatorio?  

 La idea de la fuga, en el 
performance los colores de 
la vida, del cubano Manuel 
Mendive en 
http://goo.gl/9ojL6y  

Para desenmascarar el 
racismo, Piel negra mascaras 
blancas, Fannon (1952). 
Para una antropología cristiana: 
Proyecto de hermano, visión 
creyente del hombre. Gonzales Faus 
(1987). 

                 Lunes 11 de julio de 1650, un 
hombre recibe 300 azotes mientras 
marcha por las calles de la ciudad de 
México.  El día anterior fue condenado 
como hereje por el tribunal eclesiástico 
de la Santa Inquisición en la iglesia de 
Santo Domingo.  Para conocer las 
fuentes y una breve historia de la 
inquisición en América: 
http://goo.gl/XYza2e  

Chiquirí es hace años sinónimo de 
resistencia en Panamá. La lucha contra 85 
megaproyectos hidroeléctricos, es pos al 
defensa de los ríos, de la tierra, de la 
historia. Ver http://goo.gl/3G43qb   

  

Preséntele por favor a mi compañeros los documentos que respaldan sus palabras y además 

http://goo.gl/9ojL6y

stiana: 
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- ¿Vos querés ir a ver a tu familia o volver a Colombia? Esa es la pregunta. 

La puerta se abre, entra el otro agente con los papeles. El agente que está sentado ha endurecido 
nuevamente su mirada. Nada parece haber pasado. Los roles parecen ahora bastante claros: una 
joven acusada de todo, por ser colombiana, pobre, y quizás también, por ser mujer fuera de su 
país. Un acusador que carga papeles, que revisa un estado financiero inexistente dentro de los 
mecanismos del gran capital, y un abogado defensor, que busca carne más que plata. El juez, al 
parecer, no está en la escena, pero es posible escribirle.  

Excelentísimo Don-Nadie y juez de todos (o Donald-Trump en inglés): 

Le saludo desde el Sur, donde trabajamos para 
que todo esté en orden. 

Aunque tenemos por bien no molestarlo por 
situaciones menores, nos hemos visto en el 
apuro supremo de escribirle para que usted, en 
su finísimo criterio, nos ayude a dar con la 
iluminación necesaria para resolver esta gran 
duda.  

Sepa disculpar la molestia, antes de presentarle 
la situación.  

Es de todos conocido nuestro afán para velar por 
el bien de las tierras Americanas: como amantes 
del orden, el progreso y la familia, confiamos en 
su criterio divino para enfrentar estas incógnitas.  

Es al mismo tiempo sabedor usted, gracias a todas las redes de intercomunicación que ahora 
existen, del anhelo profundo de nuestros hermanos del sur por aportar su granito de arena en el 
esplendoroso crecimiento de su bella nación.  

Pero al mismo tiempo, lo numeroso y continuo del flujo nos ha cuestionado, así como los 

cambios repentinos de políticas. Tenemos algunos casos y preguntas que 
necesitamos usted aclare: 

¿Qué papel es necesario para ser convidado a visitar sus tierras? ¿Qué 
tipo de pasaporte es una carta de invitación al norte y cuál es una 
condena? ¿Existe algún colombiano que caiga en nuestra jurisdicción que 

tenga aunque sea la más mínima remota posibilidad de pisar suelo estadounidense? ¿Un hijo de 
diputado, digno representante de las clases dirigentes del sur, debe ser escrutado de igual 
manera? Cuando usted nos exige mano de obra calificada ¿a qué se refiere, nos está solicitando 
entrenados cortadores de grama, encorvados recolectores de papa, lustrados carwasheros?  

Las cartas de disputa jurídico/teológica entre 
Sepulveda y Las Casas  son de gran relevancia:  
Refiriéndose ya específicamente al tema de la justicia 
de la guerra contra las poblaciones indígenas de 
América, Sepúlveda invoca cuatro causas: a) la 
inferioridad natural de los indígenas; 2) el deber de 
extirpar los cultos satánicos, y particularmente los 
sacrificios humanos; 3) el deber de salvar a las futuras 
víctimas de estos sacrificios; 4) el deber de propagar el 
Evangelio. Las causas primera y tercera son de derecho 
((natural. y tienen su fundamento en una razón común 
de orden antropológico. La segunda y la cuarta son de 
orden religioso y fundan su legitimidad en el derecho 
divino, en la palabra divina.  
En F. Buey, http://goo.gl/DWk3d5  

Aproximación desde el 
Antiguo Testamento al tema 
del migrante en Selecciones 
de teología: 
http://goo.gl/vXpgLH  
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En este asunto necesitamos ser más claros: ¿Qué requisitos debería cumplir una persona para ser 
un ser humano de primera clase y aplicar para el camino hacia el sueño Americano? Hay algunos 
matices en este asunto que ya llevan años de debate y no hemos podido definir: ¿toda bestia 
bípeda y hablante tiene alma? ¿todo bautizado es hombre por ese mismo hecho? ¿Los pobres 
tienen algo que aportar a nuestros sueños de prosperidad? ¿Cómo mejorar la raza sin parecer 
racistas? ¿Cómo elegir sin ser excluyentes?  

¿Sería posible crear una escala: seres tipo a, b, c.? ¿Cuáles 
serían los criterios? ¿Altura, color de piel, historia generacional, 
etc.?  

En el fondo es esta una cruzada por la humanidad del futuro, son una serie de interrogantes que 
nos hacemos envueltos en la dura tarea que se nos confiere, pero que sabemos fundamental en la 
construcción  de un mañana con progreso. Estando frente a un bello espécimen de mujer 
colombiana, aunque pobre y seguramente migrante ilegal en potencia, nos vemos urgidos a 
lanzarle estas preguntas. 

Esperamos tome a bien comprender nuestra 
molestia, Un agente cuales-quiera,   
Saluda atte.  

-- 

Pasaron minutos, quizás horas, pero parecieron 
días. El cuarto era pequeño y la soledad tenía un 
eco ensordecedor. Azucena se quedó 
temblando desde que los dos agentes habían 
salido a consultar su caso para buscar una 
solución favorable.  

En esos minutos que fueron eternos, mi 
pasaporte fue sellado y seguí camino en mi 
viaje. Al parecer no todos somos iguales ante los 
ojos de migración, que a falta de tribunales del 
Santo oficio, hace las veces de juzgado que no 
condena blasfemias, sino “sueños fuera de 
lugar”. 

Ese día, las fronteras mostraron sus guardianes 
y los pasaportes sus verdaderos colores. A lo 
lejos, mientras dejaba el aeropuerto de 
Panamá, vi a Azucena subiendo a una pequeña 
avioneta camino rumbo al norte de Colombia. A 
falta de hogueras, una deportación a tiempo.  

 Hacia la construcción de una 
antropología otra en 
NuestrAmérica:  

http://goo.gl/PdG4e6  

  

          Esta acumulación originaria viene a desempeñar 
en la Economía política más o menos el mismo papel 
que desempeña en la teología el pecado original. Adán 
mordió la manzana y con ello el pecado se extendió a 
toda la humanidad. Los orígenes de la primitiva 
acumulación pretenden explicarse relatándolos como 
una anécdota del pasado. En tiempos muy remotos —
se nos dice—, había, de una parte, una élite 
trabajadora, inteligente y sobre todo ahorrativa, y de la 
otra, un tropel de descamisados, haraganes, que 
derrochaban cuanto tenían y aún más. Es cierto que la 
leyenda del pecado original teológico nos dice cómo el 
hombre fue condenado a ganar el pan con el sudor de 
su rostro; pero la historia del pecado original 
económico nos revela por qué hay gente que no 
necesita sudar para comer. No importa. Así se explica 
que mientras los primeros acumulaban riqueza, los 
segundos acabaron por no tener ya nada que vender 
más que su pelleja. De este pecado original arranca la 
pobreza de la gran masa que todavía hoy, a pesar de lo 
mucho que trabaja, no tiene nada que vender más que 
a sí misma y la riqueza de los pocos, riqueza que no 
cesa de crecer, aunque ya haga muchísimo tiempo que 
sus propietarios han dejado de trabajar (K. Marx cap. 
24 de El Capital). 

 
82 82

84



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                      Reflexión del  tema Antropología teológica.    

1. Partir del dibujo, la poesía, canto y la pregunta dialogada. 
- Dibujar cada uno, un hombre y una mujer con sus características y diferencias.   

 

2. Leer el relato y secciones: toma las frases que más te impacten y explica porque abordan de los 
ministros de Dios.  
- Diálogo grupal: Asumiendo el adagio “cuanto más humano más divino”, ¿Cuáles son las 
principales barreras actuales para la humanización/divinización de toda persona? 
 

3. Ideas en tensión: Respóndele al malinchista :  

Para mejorar nuestra raza necesitamos más migración y que nuestros 
jóvenes se casen con muchachas altas y blancas.   

 

 
 
  
 
 
 
 

Catecismo sobre responsabilidad del ser humano: 

1884 Dios no ha querido retener para Él solo el ejercicio de todos los poderes. Entrega a cada criatura las 
funciones que es capaz de ejercer, según las capacidades de su naturaleza. Este modo de gobierno debe 
ser imitado en la vida social. El comportamiento de Dios en el gobierno del mundo, que manifiesta tanto 
respeto a la libertad humana, debe inspirar la sabiduría de los que gobiernan las comunidades humanas. 
Estos deben comportarse como ministros de la providencia divina. 

Siguiendo este razonamiento, ¿Dios entrega a cada ser humano las funciones que puede 
ejercer según su capacidad natural? ¿Los poderosos son naturalmente más inteligentes que las 
mayorías? 

4. Crear desde tu experiencia de fe (la tradición de ser fielmente creativos) 
Compartir las imágenes de cada uno del hombre y mujer con sus diferencias. Construir uno 
grande entre todos. Luego identificar en comunidad cuáles son “las reglas” que hoy clasifican 
seres humanos: instituciones, leyes, trabajos, costumbres, etc.   Y cuestiona su criterio de 
clasificación.  

 

Tu respuesta:  
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COSTA RICA 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

  

En el día uno 
vino pájaro hambriento 

me acerqué al árbol de Ujushte 
y comí su fruto hasta quedar sonriente. 

Con el día dos 
vino jaguar hambriento 

corrí atrás de un venado 
mordí su carne hasta quedar ufano. 

En el día tres 
vino serpiente hambrienta 

encontré comidita en el camino 
comí su cuerpo hasta quedar alegre. 

Con el día cuatro 
vino gusano hambriento 

llegue a la milpa 
y comí sus granos hasta quedar saciado. 

En el día cinco 
vino hombre hambriento 

llegue al bosque y comí todo 
comí: pájaro, jaguar, serpiente y gusano. 

Llegó el día seis 
vino hambre 

bajé al mundo y comí mierda. 

Consagración del hambre, Eric Doradea  

 

                          La profecía fue por muchos años, una 
cuestión comunitaria, una palabra colectiva. Luego 
llegaron los grandes profetas con sus escuelas y quizás 
hoy sea tiempo de volver al pueblo profeta (diría O. 
romero) 

- ¿Cómo entiendes la compra del campo de 
Jeremias en plena guerra? (Jeremias 32) 

- ¿Cómo vincula Oseas las desgracias humanas con 
las de la tierra? (Oseas 4,1-4) 

- Siguiendo las parábolas de Jesus, ¿Por qué 
podemos decir que es un profeta del Reino de 
Dios y poeta de la compasión ? Identifica 
parábolas.  

Escucha El rio va en https://goo.gl/GRqmY6  

   
              ¿Qué es un profeta? ¿Qué contiene una 
profecía? 
- Lista de grandes denuncias actuales y de importantes 
anuncios de esperanza que identifiques en tu contexto 
vital.  

  
              ¿Qué es un profeta? ¿Qué contiene una 
profecía?

                         
cuestión comunitaria, una palabra colectiva. Luego Escucha El rio va en 



 

La tierra es mi profeta 

 

Silvino, indígena Bri-Bri, es quien habla. Nosotros perdidos en la “Suiza” de Centroamérica, 
llegados por casualidad a un remoto rincón, cruzando puentes 
caídos y adentrándonos en la selva, caminando por dos horas, 
encontramos una casita de maderas y paja. Dentro un fuego que 
arde al refugio de la lluvia que moja todo a nuestro alrededor. Es 
invierno en Costa Rica, Silvino nos recibe, mezclando de una 
manera preciosa, silencios y susurros: 

La bienvenida la dio sin aviso la lluvia, acariciando su paso, 
cuidando sus pieles del sol, quitando el polvo del camino, 
refrescando sus cuerpos en medio de tan largo camino, y 

también engordando al río para que tengan un susto.  

Se ríe con mucha discreción, como sabiendo que cruzamos con miedo un río que nos llegaba al 
ombligo. Nosotros, totalmente mojados, nos miramos, nos sentimos bien-venidos, le 
devolvemos una sonrisa mientras el agua se escurre de nuestros cuerpos y moja en 
círculo la tierra a nuestro alrededor. 

El abrazo lo da el fuego, que los espera ardiendo, en silencio intenso, en 
chispa de vida, en calor que seca su cuerpo. El fuego es abrazo si 
ustedes se dejan abrazar, si sueltan las mochilas que cargan, si sus 
músculos se distienden con la fuerza del fuego, con el calor que es la 
fraternidad que nos acaricia. Este fuego bendito los recibe y en su 
regazo podemos confiar para entregar el camino, la mojazón, las penas y las alegrías, ¿Por qué no? 

Dejamos caer las mochilas, como si soltáramos años de historia. Él nos mira con una dulzura que 
refleja el brillo del fuego, naranja intenso. Damos un paso hacia adelante, y ya más cerca del 
fuego, nos sentimos como en casa.   

La tierra nos convoca a descalzarnos, a conectar las raíces de sus pies con 
la cuna que les permite volver a ser niños. La tierra que nos sostiene 
también nos espera como madre buena para darnos descanso, para sanar 
los pies del camino, para permitirnos seguir caminando, cuando se cumpla 
el tiempo. 

Caemos en tierra, medio convocados, medio forzados por el cansancio. 
Afuera los zapatos mojados, los pies se calientan por el fuego y se secan 

en contacto con el polvo. Las miradas se encuentran en el espejo del fuego, que nos ha convocado 
e hipnotizado en un encuentro totalmente inesperado.  

         El saqueo y el otrocidio fueron 
ejecutados en nombre del Dios de 
los cielos. Ahora se cumplen en 
nombre del dios del Progreso. Sin 
embargo, en esa identidad 
prohibida y despreciada fulguran 
todavía algunas claves de otra 
América posible. Eduardo Galeano 

Para escuchar y ver un 
video fantástico: “Do 
the evolution” por 
Pearl Jam en 
https://goo.gl/xT12RU    

Las epifanías de la tierra, 
por el gran cosmólogo Brian 
Swimme en El Universo es 
un dragón verde (1997)  
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El viento que nos puebla, llega de todos los rumbos y trae lluvias, 
semillas, pero también pestes. Y en estos días, una grande peste 
azota nuestra tierra: la llamada por algunos “modernidad” viene 
llegando a estas tierras. Por eso la tierra tiembla asustada, el fuego 
chisporrotea y el agua ha querido dejar de venir. Solo nuestros 

cantos han podido consolar un poco a esta nuestra madre-tierra, nuestras voces encendidas, 
nuestros susurros por las noches, mantienen el fuego en llama, el agua fecunda y la tierra quieta.  

No comprendemos lo que está pasando. Un temblor nos sacude y 
sentimos estar frente a un profeta, su palabra tiene autoridad, sus 
pies parecen raíces que llegan al corazón de la tierra, sus brazos 
nubes cargadas de lluvia y sus ojos del color del fuego. Callados 
frente a sus susurros, nos conmueve la autoridad de su corazón, 
de sus intuiciones, de su profecía.  

No podemos cazar el viento, no podemos 
callar su voz. Y sentimos miedo, porque sus 
ráfagas hablan de destrucción, de guerra, de 
hambrunas, de muerte. Y nosotros queremos vivir. Por eso, 
en los días que aquí pasen, no teman si escuchan susurros 
por las noches, voces en idiomas que ustedes desconozcan, 
latidos en diferentes frecuencias, alaridos en el fondo de la 
selva. Sepan que somos nosotros, los que aquí vivimos desde 

que el fuego se llama fuego, los caminantes más primeros, y sepan que estamos platicando con los 
árboles, los cultivos, los ríos, la montaña, los animales. Estamos escuchando los consejos del fuego-
agua-aire-tierra. Necesitamos mucho de estas noches de plática y encuentro en el silencio de la 

selva, estamos preparando el abrazo que resista el temporal.  

  

  

           Los días jueves son en 
NuestrAmérica día de rondas históricas de 

Madres contra el poder y días de 
pensamiento crítico desde Chile hasta 

Chiapas (de la teoría de la dependencia 
hasta lo anti-sistémico).     

El sumaw kawsay como 
horizonte de los pueblos 
andinos, una excelente 
compilación en 
http://goo.gl/Vnei9P  

El mito de yvy marãey (la 
tierra sin mal) de los 
guaraníes donde los 
cultivos crecen solos, la 
fiesta es eterna y no existe 
la muerte.  

De boca de Joel, un Bri Bri que participó de un taller del libro, recibí el tesoro de su memoria 
oral. Antes de hacer la cartografía él quiso contarme el relato, con lujo de detalles: un rey envenenado 
por una bananera maldita, un grito al cielo de los mayores que hizo crecer el río que con toda su fuerza 
barrio las vías del tren, las plantas de banana y expulsó a los que llegaron robando.     

Memoria Bri Bri de Talamanca, su trenza de la resistencia en  https://goo.gl/rxAQoA 
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                                 Reflexión del  tema Profecía.    

1. Partir del dibujo, la poesía, canto y la pregunta dialogada. 
- Visualizar juntos en un papelógrafo las denuncias y anuncios de toda la comunidad. 

 

2. Leer el relato y secciones: toma las frases que más te impacten y explica porque abordan de los 
ministros de Dios.  
- Diálogo grupal: Partiendo de que el profeta no es un adivino del futuro, sino un atento 
intérprete del presente, ¿Qué profetas has conocido? ¿Qué comunidad es profética hoy? 
 

3. Ideas en tensión: Respóndele al criticón  

La tierra no habla, si la hemos puesto en crisis con la ciencia, la salvaremos 
con la tecnología, nada de hablar con la selva y resistencias.  

 

 
 
  
 
 
 

Lee el mensaje de Juan XXIII en la apertura del Concilio Vaticano II: 

Nos parece justo disentir de tales profetas de calamidades, avezados a anunciar siempre infaustos 
acontecimientos, como si el fin de los tiempos estuviese inminente. En el presente momento 
histórico, la Providencia nos está llevando a un nuevo orden de relaciones humanas que, por obra 
misma de los hombres pero más aún por encima de sus mismas intenciones, se encaminan al 
cumplimiento de planes superiores e inesperados. 

Siendo que existen profetas de calamidades que solo anuncian males, ¿Cómo distinguir un 
verdadero profeta? 

 

4. Crear desde tu experiencia de fe (la tradición de ser fielmente creativos) 
Con base en las denuncias y anuncios de cada uno, construir un manifiesto comunitario. Se 
propone la siguiente estructura: Situaciones problemáticas que exigen una palabra colectiva, 
necesidad de cortes/rupturas (denuncias), y esperanza de nuevos vínculos (anuncios). 
Utilizar los gritos que la comunidad ha rastreado anteriormente y los árboles de problemas, 
para pensar este manifiesto.  
 

Tu respuesta:  
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Hermanos: 
No morirá la flor de la palabra. 
Podrá morir el rostro oculto de 
quien la nombra hoy, pero la 
palabra que vino desde el fondo 
de la historia y de la tierra ya 
no podrá ser arrancada por la 
soberbia del poder. 
Nosotros nacimos de la noche. 
En ella vivimos. Moriremos en 
ella. Pero la luz será mañana 
para los más, para todos 
aquellos que hoy lloran la 
noche, para quienes se niega el 
día, para quienes es regalo la 
muerte, para quienes está 
prohibida la vida. Para todos la 
luz. Para todos todo. Para 
nosotros el dolor y la angustia, 
para nosotros la alegre 
rebeldía, para nosotros el 
futuro negado, para nosotros la 
dignidad insurrecta.  
Para nosotros nada. 

EZLN, Cuarta declaración de la 
Selva Lacandona, 1996.  

      Escuchar “Gente de esperanza” en 
https://goo.gl/Q5U9YS    

            Pensar la relación entre poder y fe es 
fundamental para construir desde nuestros 
gritos: 
- ¿Qué implica el “no sea así entre ustedes” 

de Jesús? Lucas 22, 24-27 
- Un movimiento que se preocupa e involucra 

en el bien común es un movimiento político, 
¿Cuál fue la relación entre poder político del 
imperio Romano y los primeros cristianos? 

¿Cómo es actualmente la relación entre poder 
político y poder religioso?  

- Escribe cosas que desde el poder se dicen 
de los pobres y viceversa.  

 

Escribe cosas que desde el poder se dice

      Escuchar 
https://goo.gl/Q5U9YS



 

La llegada del Reino de Dios 

 

¿Cómo se anunciaría en pleno siglo XXI la llegada del Mesías? ¿En vez del murmullo de pescadores 
y putas, tendríamos carteles lumínicos y un hastag en las redes sociales? #LlegoElReino sería 
trending topic, es decir tema tendencia, aunque sea por un rato. 

Parece broma pero han pasado “iluminados” que con día, fecha 
y hora exacta vaticinaban la llegada del Mesías. No solo eso, 
también han existido y seguirán existiendo, aquellos que 
anuncian la irrupción de un nuevo orden desde la oficialidad de 
los que mandan mandando. Nicaraguita, tierra de esperanza 
para todo un continente, es testigo de un matrimonio 
imposible.  

“Una Nicaragua Cristiana, Socialista y Solidaria” anuncian los rosados carteles del poder. Las calles 
se adornan de un mensaje difícil de entender, la hondura del misterio se vuelve pancarta de los 
que olvidándose, se olvidaron de todo y de todos. Un abuelito me 
mira en mi sorpresa. Yo sin palabras con la cabeza señalando el 
cartel, como preguntándome, como queriendo entender, como 
buscando respuestas a algo que no era ninguna pregunta, era 
proclama absoluta.  

Un abuelo (Noel, un león al revés) vio ese ruido, como que sintió mi 
piel de pollo, como que me vio inquieto, él que ya quieto está de 
tanto haberse movido en la vida. -Ni cristiana, ni solidaria, por 
cuanto mucho menos socialista joven, mucho que menos- dijo. - Deja de mirar para arriba, que 
nada de verdades encontraras ahí, vení, caminemos y miremos más de frente, quizás veas cosas 
que expliquen cómo nos han robado hasta los sueños, como han vaciado las letras que nos 
deletreaban- remató, como empujándome a salir del espanto.  

Era domingo en un diciembre plagado de ausencias. Las mías y al parecer las del abuelo, las de  su 
pueblo.  Comenzamos a caminar en las proximidades del parque “La Revolución” que estaba 

cerrado porque acababan de terminar una entrega de 
juguetes para los niños. El abuelo se detiene, señala los 
juguetes y balbucea entre dientes: - Solidaria. No me 
atreví a preguntar nada frente a la revolución hecha 
monumento, no tuve el valor. El me dejaba 
acompañarlo, acompañándome. 

Dos hombres caminan, un joven libre de equipaje, un 

27 de Febrero de año 380, el 
imperio Romano se arropa 
del cristianismo, o el 
cristianismo se vuelve 
imperial. Un giro que 
traiciona la cruz.   

        El archipiélago de Solentiname al sur de 
Nicaragua, la isla de Mancarrón con una 
pequeña iglesia primitivista cerrada al centro 
de la comunidad. La isla del Padre y la 
Soledad de Bayardo Guevara. El conflicto por 
el Hotel Mancarron como signo de la ruptura 
y traición, de la degradación moral de la 
revolución.   

Para profundizar las 
tensiones entre las artimañas del 
poder y nuestras esperanzas, “No 
sea así entre ustedes. Ensayo sobre 
política y esperanza” de J.H. Pico 
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 “Se jactan de los abusos suprimidos. 
Yo, yo también hablo de abusos, pero para 
decir que a los antiguos -tan reales- les han 
superpuesto otros, igualmente detestables. 
Me hablan de tiranos locales devueltos a la 
razón; pero yo constato que en general estos 
hacen muy buenas migas con los nuevos 
tiranos y que, de estos a los antiguos y 
viceversa, se ha establecido, en detrimento de 
los pueblos, un circuito de buenos servicios y 
de complicidad”. 

Del poeta y político, Aime Cesaire, Discurso 
sobre el colonialismo. 

“Se jactan de los abusos suprimidos. 
Yo, yo también hablo de abusos, pero para 
decir que a los antiguos -tan reales- les han 
superpuesto otros, igualmente detestables. 
Me hablan de tiranos locales devueltos a la 
razón; pero yo constato que en general estos 
hacen muy buenas migas con los nuevos 
tiranos y que, de estos a los antiguos y 
viceversa, se ha establecido, en detrimento de 
los pueblos, un circuito de buenos servicios y 
de complicidad”.

Del poeta y político, Aime Cesaire, Discurso 
sobre el colonialismo.

abuelo con las canas como testigos de los años. De a ratos 
el abuelo señala, el joven mira, se cruzan miradas entre 
ambos, pero ni una palabra. Iglesias vacías, una gran 
barriada de Managua, niños corriendo en un redondel 
decorado con un gran árbol de navidad y propaganda del 
gobierno, esos y otros monumentos que hablaban a los ojos 
del joven, que eran las únicas palabras del abuelo, de su 
dolor, de la traición. 

El camino se interrumpe en una banca de catedral, más que 
por cansancio por opción, el abuelo me mira a los ojos y 
hoy sí habla convencido: -Estamos en el corazón de la 
contradicción, un templo gigante y vacío, con imágenes por 
todos lados de un joven que hace muchos años fue 
asesinado por amar a los que eran desechados, y hoy parece estrella de rock. En este templo, casa 
de ningún Dios más que del poder, se estrecharon las manos los que mandan por urnas y los que 
mandan por unción-.  

- ¿Cómo es eso, quien manda por urna y quien por unción?-, le digo yo, sin entender sus palabras, 
mucho menos la hondura de su dolor. 

- No todos los abrazos son de ternura joven, aquí presenciamos un abrazo que como aquel beso, 
nos traicionó a todos. Las caprichosas urnas le 
dieron lugar a un presidente y la unción de 
blancas manos le dio lugar a un “obispo-
cardenal”. Aunque ellos están en contra de las 
uniones del mismo sexo, yo podría asegurar que 
sellaron en la oscuridad de la noche un 
matrimonio carnal, que al parecer son las bodas 
de oro de muchos matrimonios de este tipo-, 
dice el abuelo un poco más arrugado todavía.   

- ¿Cómo es eso, de que matrimonio me está 
hablando? Digo con cara de perdido, la metáfora 
del abuelo no me ayudaba a entender.  

- El matrimonio que une imposible. ¿Cómo 
haces para juntar agua y aceite? Ellos lo 

hacen, colocan al centro a un marginal, le quitan toda su sal y levadura, pero conservan la 
fachada. Así, cristiano y socialista, caben en el mismo cartel, en el 
mismo palacio de gobierno, en la misma catedral. Los carteles llenan 
las calles, pero nada nos dicen a los muchos, a los que todavía 
cargamos a Somoza, a la revolución, a la contra, y a la sangre del gran 

El gran Javier Sicilia comparó los padres del desierto 
con los movimientos anti-sistémicos:  Lo que en el 
Evangelio era una novedad de la libertad del amor: el 
prójimo es alguien al que decido amar más allá de las 
prescripciones y proscripciones jurídicas de mi étnia 
(un acto tan libre como gratuito y ajeno al poder que 
en las primeras comunidades cristianas se expresó por 
la costumbre de tener siempre un cabo de vela y una 
cama por si Cristo llegaba a tocar a la puerta en la 
figura de un desconocido), se convirtió, con la Iglesia 
oficializada por el Imperio, en un conjunto de 
instituciones al servicio de la administración de una 
projimidad  impersonal. 

Texto completo en https://goo.gl/COZx46  

 

El pensamiento crítico frente  a la 
hidra capitalista I, Participación de 
la Comisión Sexta del EZLN, 2015. 
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Sandino- dice Noel con la mirada clavada en un hombre desangrado en dos palos cruzados en la 
pared.  

El silencio ocupa el templo. No es por reverencia, ni 
por contemplación, es la rabia de la traición, de 
robarse lo fundamental, de vaciarlo completamente 
para hacerlo suyo.  

La temperatura había bajado, la del templo o la de 
mi cuerpo, sentía un frio que carcome las entrañas, 
me sentía desnudo como el hombre que colgaba de 
las paredes.  También podía ver temblando a Noel, 
con sus pocos pelos hacían un movimiento sutil.  

Un suspiro detuvo el tiempo, nos unió en la 
memoria de aquellas tres palabras, tan grandes y 
tan manoseadas. Miramos ambos hacia delante, 
hasta que un golpe me asusta, salto al tiempo en que su mano arrugada golpea la banca delantera: 
- ¡Ni Cristiana, ni Socialista, es nuestro lo que de abajo nunca se fue, aunque ellos se arropen y 
hacen bulla!-, gritó el abuelo. 

  

 

 

“A mi juicio, la política separada de la religión no es más que una actividad perfectamente envilecida. Hay 
que rechazar siempre esta separación. Si la política se preocupa del bien de las naciones, es normal que un 
espíritu religioso se consagre a ella. Ese debe ser uno de los fines de todo el que busca a Dios y la Verdad. 
Repito: Dios y la Verdad. Porque esos dos términos son convertibles. Si alguno me presentase la prueba de 
que Dios miente o de que se complace en torturar a los seres, me negaría a adorarle. Por eso mismo hemos 
de establecer también en política el reino de los cielos”. 

Todos los hombres son hermanos, M. Gandhi, en http://goo.gl/N7NGfG   

 

 

 

 

 

 

Una frase para un debate polémico: Si Lutero 
"dejaba al mundo en su abyección y lo ponía a 
merced de los príncipes, apartando al alma y a su 
Dios tan sólo hacia dentro", Calvino predica una 
fe burguesa en la que la secularidad del 
renacimiento es sacralizada en la iglesia de 
Mammón, el dios Dinero. Lutero cae en la 
idolatría del Estado, Calvino en la del dinero. 

Jose Luis Rocha, 2012, Nicaragua.  
Crítica en la iglesia católica y también a la 
ruptura protestante, ahora neopentecostal.  
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                             Reflexión del  tema fe y política.     

1. Partir del dibujo, la poesía, canto y la pregunta dialogada. 
- Compartir las palabras desde la periferia y desde el poder.  

2. Leer el relato y secciones: toma las frases que más te impacten y explica porque abordan de los 
ministros de Dios.  
- Diálogo grupal: Con base en la comparación de Javier Sicilia en la página anterior, ¿Por qué los 
padres del desierto se alejaron de los centros de poder? ¿Qué sería hoy “vino nuevo en odres 
nuevas”? 

3. Ideas en tensión: Respóndele al espiritualista  

La fe es a-política, no le interesan los asuntos comunes de la sociedad, solo las 
cosas espirituales. 

 

 
 
  
 
 
- A finales del siglo IV después del asesinato del pescador de Galilea, el imperio Romano 

oficializa por decreto el cristianismo, juzga de locos a los que no se adhieren y promete 
perseguirlos: 

«Queremos que todos los pueblos que son gobernados por la administración de nuestra clemencia profesen 
la religión que el divino apóstol Pedro dio a los romanos, que hasta hoy se ha predicado como la predicó él 
mismo, y que es evidente que profesan el pontífice Dámaso y el obispo de Alejandría, Pedro, hombre de 
santidad apostólica. Esto es, según la doctrina apostólica y la doctrina evangélica creemos en la divinidad 
única del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo bajo el concepto de igual majestad y de la piadosa Trinidad. 
Ordenamos que tengan el nombre de cristianos católicos quienes sigan esta norma, mientras que los demás 
los juzgamos dementes y locos sobre los que pesará la infamia de la herejía. Sus lugares de reunión no 
recibirán el nombre de iglesias y serán objeto, primero de la venganza divina, y después serán castigados por 
nuestra propia iniciativa que adoptaremos siguiendo la voluntad celestial.» 

Recordando que Jesús fue asesinado por el poder religioso y político de su época, ¿es posible que 
el cristianismo sea una religión que legitime el poder? ¿Cómo podrá el cristianismo volver a ser 
una religión del grito de los últimos? 

4. Crear desde tu experiencia de fe (la tradición de ser fielmente creativos) 
Mapa de tensiones: 
- Construir tres círculos con cuestiones del bien común que no pueden ser obviadas por una 

comunidad de fe. Luego coloca desde arriba intereses del poder sobre eso, y desde abajo 
intereses de las mayorías. Luego reflexionen sobre ese mapa de tensiones y sobre el lugar de 
los creyentes en esas luchas.  

Tu respuesta:  
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HONDURAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

  

Por tu paso vagabundo, y por tu 
llanto por el mundo, porque sos 
pueblo te quiero.  
Y en la calle, codo a codo,  
somos mucho más que dos.  
 

Te quiero, Mario Benedetti 

¿Qué es la iglesia? ¿Cuál es su misión? 
¿Cómo se entiende la articulación entre las 
diferentes partes-miembros? 

- Realiza un esquema donde demuestres 
cómo es la iglesia y el lugar de sus 
integrantes. 

           La primera Ekklesia fue una democracia radical 
de unidad en la diversidad que rompía todas las 
diferenciaciones impuestas.  

- ¿Es posible trabajar en construir el ideal de 
Hechos 2, 42-47? 

- ¿Qué es posible aprender de las dificultades 
que vivían las primeras comunidades? Leer 
Hechos 15, 1-35 

 

  Escuchar “Jesucristo Señor de la historia” en 
https://goo.gl/WJxApJ 

diferentes partes
-

La primera Ekklesia fue una democracia radical Escucha



 

La traición como excomunión 

 

Mares de gente, las calles como ríos, el aeropuerto 
internacional de Tegucigalpa como el puerto donde se esperaba 
arribar. Miles de gentes, cantando, gritando, saltando, 
haciéndose sentir una y mil palabras en el julio más oscuro de la 
historia de Honduras. 

Cobardía y autoritarismo se unen para no permitir que el patio trasero tenga un salario digno, un 
salario mínimo ajustado a  las necesidades vitales del pueblo. A quién se le ocurre semejante 
locura, un salario ajustado a la realidad del trabajador y no del empresario, ¡qué disparate!  

Eso no es permitido y amerita que las fuerzas del orden pongan sencillamente las cosas en su 
lugar: afuera del país un presidente, adentro los que se alinean con la paz de los que mandan. Pero 

sacando a uno despertaron a miles y la calle era 
testigo. 

La noche anterior a la marcha, la paranoia había 
invadido nuestros corazones y cabezas: en la 
televisión sale la noticia de que la policía está 
revisando los hoteles para impedir la 
participación de extranjeros en la marcha, 
dicen que no es posible permitir la 

injerencia de extranjeros. Claro está que las potencias nada tenían que ver con lo que 
estaba pasando, solo los extranjeros de a pie 
éramos los que molestábamos.  

Reunidos en un cuarto, un histórico obispo 
luterano salvadoreño me mira a los ojos, -
Preocupa lo cercanos que se hacen momentos 
tan oscuros de nuestro ayer, mucho me 
preocupa- dice. 

 - Sí, pero no tengo miedo, hay que salir mañana-
, me atrevo a decir. –Sí, pero no hace falta 
mentir, prefiero decir que aun con miedo 
caminamos, no somos ni los primeros ni los últimos en sentirlo, lo llevamos con nosotros,- dice él.   

Esa noche dormimos en la paz de quien se sabe miedoso, de quien no construye una coraza de 
macho para ocultar el temblequeo de piernas. Dormimos como sabiéndonos hermanos de un 
pueblo que tenía valor en medio del miedo, tanto valor como para torcer la historia. 

Eclesiogénesis, interesante libro para identificar 
cuestiones centrales en disputa de L. Boff (1986).  

“La comunidad cristiana puede significar la puerta de 
entrada (desde el punto de vista del pueblo) a la política 
como compromiso y práctica en búsqueda del bien 
común y de la justicia social. El cristianismo es la religión 
del pueblo; todo lo entiende y lo organiza a partir de ello; 
un cristianismo que se religa a las expectativas y 
demandas de los oprimidos emerge como liberador y la 
comunidad de base como liberadora.  

Para trabajar el crecimiento 
comunitario desde la fe y a la luz 
de las primeras comunidades, en 
https://goo.gl/RfmAjI  

      La iglesia catedral de San Salvador es el 
signo profundo de contradicción en torno al 
Santo de América, M. Romero: Una iglesia 
arriba con un gran cuadro de Escriba de 
Balague y abajo una cripta defendida por 
mujeres y con el cuerpo del santo.  Cada 
domingo a las diez, dos eucaristías en 
simultaneo son el culmen del escándalo.  

94 94
96



Y amaneció, como de por si amanece en los rincones donde se levanta el mañana. Él con nosotros, 
nosotros con él. Ese sol que nos cobija al andar por las calles, también despertaba a otros: el 
cardenal daría un mensaje en plena mañana, 
tendría una palabra para este momento de 
tensión, para las horas donde la noche se juega 
en la historia. Su palabra, la encontraríamos 
caminando.  

Éramos miles. Un sinfín de gritos desordenados, 
de  a ratos articulados en un simple: llega Mel, 
Vuelve Mel. Había familias enteras caminando, 
niños chineados, jóvenes con la cara y el corazón 
pintado de azul y blanco, ancianos con paso 
corto y niños corriendo de un lado al otro. Había 
preguntas y pocas respuestas, había una espera confiada en que Mel volvería arropado por los 
miles que tomábamos las calles; creíamos que alcanzaría con nuestros gritos atemorizados para 
ganarle a la irracionalidad del poder. 

Caminábamos. En los costados unos militares de corta edad miraban, eran insultados, 
amenazaban con reprimir, sostenían una mirada cargada de rabia que olvidaba su origen y creía la 

mentira de su uniforme. Desnudos serían dos pobres en medio de las calles de una ciudad que 
los castiga, pero por un segundo el uniforme los volvía enemigos a muerte, los colocaba en las 

antípodas de la historia.  

De repente, un grafitti a la izquierda del camino dibuja una 
proclama en un blanco cartel vacío de publicidad. Un conjunto de 
letras aclara el camino, denuncia el poder eclesiástico y reafirma la 
fe que sostiene la lucha: “Ex Cardenal Madariaga, el pueblo católico 
de Honduras te desconoce. Hijo 

de Satanás”. 

No tuve que preguntar sobre el mensaje dado por la cúpula de 
la Iglesia Católica esa mañana. Era evidente que el cardenal 
había apoyado el golpe militar, la historia se repetía. No tuve 
que preguntar, la iglesia caminaba, él decidía quedarse afuera, 

en complicidad con los que 
mandan matando.  

Esa tarde no llegó Mel. El día 
siguiente tampoco. Pero si llegó la represión, los muertos, la 
desesperación, los gritos de los que son iglesia en camino.  

  

      “Ha llegado ya la hora de que el modelo de iglesia 
imperial-dictatorial desaparezca para siempre y que la 
iglesia siga el camino de servicio y humildad que Jesús 
nos enseñó y defienda la biodiversidad, la diversidad 
cultural, el derecho de los pobres, condene las 
guerras y deje, de una vez por todas, de seguir 
avalando activamente, o por silencio cómplice, golpes 
de Estado militares promovidos por el imperio 
genocida contra el derecho a la autodeterminación de 
nuestros pueblos”. 

 El padre D’Escoto (2011), hablando sobre suturar la 
brecha entre iglesia y Jesús.  

 El grafiti es un arte, muy 
estigmatizado en zonas de pandillas. 
Malu es una gran grafitera que 
acompaña las luchas de memoria 
histórica en El Salvador.  

Martha y Cristina son dos mujeres 
militantes  de los Derechos Humanos 
sembradas en Chablekal Yucatán que me 
enseñaron que los DD.HH. son la bisagra 
que cuida lo fundamental en la transición 
de este mundo hacia un mundo muy 
otro. DD.HH. y descolonización en 
http://goo.gl/qRH6In  Nunca imaginé que este texto 

podría llevar a Gerson en el DEI 
(Costa Rica) a trabajar en tema 
masculinidades desde “un hombre 
que acepta sus miedos”.     

95 95
97



   
                                Reflexión del  tema Eclesiología.      

1. Partir del dibujo, la poesía, canto y la pregunta dialogada. 
- Compartir diferentes definiciones/experiencias de iglesia que hay en la comunidad.  

2. Leer el relato y secciones: toma las frases que más te impacten y explica porque abordan de 
los ministros de Dios.  
- Diálogo grupal: Si la Iglesia, sea cual sea, es comunidad de hermanos e iguales, ¿Cómo se 
entienden las jerarquías, la diferencia entre hombres y mujeres, entre ricos y pobres? 

3. Ideas en tensión: Respóndele al vanguardista  

El pueblo necesita de las vanguardias iluminadas, de caudillos que marquen 
el rumbo. Si son estos líderes religiosos, mucho mejor. 

 

 
 
  
 
 
 

En la constitución del Vaticano II, Lumen Gentium, se dan varias definiciones de iglesia, 
extrañamente articuladas: misterio (tensión entre espiritual y terrenal) y pueblo de Dios (tensión 
entre jerarquía y laicos). Monseñor Romero en su segunda carta pastoral (1977), recuperando la 
imagen paulina, habla de la Iglesia:  
 
La Iglesia es el cuerpo de cristo en la historia. Entendemos por esta expresión que Cristo se ha 
querido hacer vida de la Iglesia en todos los tiempos de la historia. La función de la Iglesia no hay 
que entenderla de una manera legal y jurídica, como si Cristo hubiera congregado a unos 
hombres para confiarles una doctrina y darles una carta magna fundacional, permaneciendo El 
separado de esa organización. No es así. El origen de la Iglesia es algo mucho más profundo. 
Cristo fundó su Iglesia para seguir estando presente El mismo en la Historia de los hombres, 
precisamente a través de ese grupo de cristianos que forman su Iglesia. La Iglesia es entonces la 
carne en la que Cristo concreta, a lo largo de los siglos, su propia vida y su misión personal  

Frente a las evidentes tensiones del cuerpo eclesial, algunos prefieren hablar de Iglesia comunión 
(como Ratzinger). ¿Cuál es la definición que más se ajusta a tu experiencia comunitaria de fe? 
¿por qué? ¿Qué consecuencias implica eso? 

4. Crear desde tu experiencia de fe (la tradición de ser fielmente creativos) 
Repiensa en comunidad un esquema de la organización de la Iglesia que muestre mejor la 
igualdad y la importancia de cada uno.  Construirlo de manera colectiva, con los aportes de 
todos.  
 

Tu respuesta:  
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El Salvador (toma I) 

 

 

 

 

 

 

 

 

  No te quedes inmóvil al 
borde del camino  
no congeles el júbilo  
no quieras con desgana  
no te salves ahora  
ni nunca.  
 
No te salves  
no te llenes de calma  
no reserves del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
no dejes caer lo párpados  
pesados como juicios  
no te quedes sin labios  
no te duermas sin sueño  
no te pienses sin sangre  
no te juzgues sin tiempo. 

 
No te salves,  

Mario Benedetti.  

Escuchar “Canción de buscadores”  en 
https://goo.gl/NwaOW3  

El espíritu Santo es presencia en nuestros barrios bajos: 
- Teniendo en cuenta los dones del espíritu que menciona 
Pablo en 1 Corintios 12, 4-7 
¿Cuáles son las prácticas que debe hacer un cristiano en el 
espíritu?  
- El Espíritu hace clamar a Dios Padre (Rm 8,15; Gal 4,6), es 
protector de los pobres. 
 

¿Qué papel tiene el espíritu santo en tu vida? 
¿Cuáles son los frutos del Espíritu Santo? 
- Escoge una canción o alabanza de tu agrado 
sobre el Espíritu Santo.  
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Descansar en el Espíritu 

 

Una mariposa inyecta 23 huevos en dos hojas de una planta de papaya con menos de treinta 
centímetros de altura. La blanca mariposa, con detalles en marrón y terminaciones celestes en sus 
antenas, escoge un rincón muy particular del mundo para sembrar su familia: el pasaje flor de 
loto, en la décima parcela, de la comunidad Las Palmas. Un pasaje, dentro de una colonia-
hormiguero, en la capital más ahumada del país más densamente poblado de América.  

A pesar de todo ello, una mariposa pega en la hoja una especie de huevos miniatura de color 
amarillo. Es invierno y las lluvias no tardarán en llegar, ella 
debe de saberlo, no puedo advertírselo, no entiendo su idioma, 
aunque la miro atónito. 

Huele ácida la quebrada, huele suave la leña que arde en 
cualquier pasaje preparando los frijoles. Huele a tierra el rincón 
de plantas que busca refundar la finca el Espino, huele a ayer, 

el que no se ha bañado.  

Una estela de perfume deja Alejandra mientras camina por los pasajes, baja las gradas que 
conducen a la calle principal, esquivando las minas dejadas por los perros, y los chorros de humo 
que nacen de las cacerolas que preparan el bendito frijol. Es lunes, la maquila espera, el patrón 
espera.  

El perfume alegra nuestro olfato en la sinfonía de olores, en 
el collage de sonidos que nos despiertan cada día: la prédica 
encendida en gritos del pastor Toby suena en casa del 
Hermano Carlos, más abajo radio María hace competencia 
de rosarios, subiendo las graditas un coro de ladridos 
espera, y al girar a la altura de la cancha las ventas se 
ofrecen cantando. El barrio más estéreo del mundo, mezcla 
el cocoroco del gallo con el último reggaetón de moda, un 
combo que nos mantiene misteriosamente vivos y en 
movimiento.  

No sé si la mariposa respira estos olores y vibra con esta 
bulla, pero aun así nos elige, se queda en medio nuestro, 
hace familia para alegrar nuestro pasaje, para esconderse 
en medio del verde que le da la pelea a tanto gris.  

Alejandra camina al trabajo, ella salió sin ver la mariposa, no 
tuvo tiempo. Viajó entre esos olores sin sentirlos, durmió con toda esa bulla sin despertarse, 

Pentecostales y la práctica de la 
liberación: Propuesta para una 
formación teológica subversiva de 
Cheryl Bridges Johns (p. 135) en 
http://goo.gl/vc8bA3  

“Cuando el trabajador latinoamericano poco 
elocuente comprende que tiene algo que 
decir, cuando el indio maltratado de México 
empieza a cantar y a hacer música con los 
instrumentos de sus ancestros perseguidos, 
cuando el chileno empieza a bailar los bailes 
de sus antepasados, cuando estas personas 
reconocen que aquello que tienen es 
suficiente para orar a Dios, que Dios recibe 
los ‘sacrificios de gratitud de sus labios’, 
entonces esto tiene, según mi opinión, más 
calidad revolucionaria que la copia de 
teorías revolucionarias occidentales, que 
nuevamente los hacen marionetas de 
ideologías extrañas, aunque sea una así 
llamada ideología revolucionaria”  
W. Hollenweger, Creator Spiritus  
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soporta desde muy niña todo este gris, 
pero no hay tiempo para quedarse en 
eso, hay que salir a trabajar. Muchas la 
saludan, ella responde con una mueca de 
sonrisa y después de 8 minutos de laberintos, 
llega a la calle por donde pasan los buses.  

Mira para todos lados, sin buscar a nadie, o 
quizás buscando paz. Haya el bus, que de lejos 
viene anunciándose con su bocina y con los 
gritos del cobrador, que sin que ella lo pida, la 
sube del brazo, con una caricia a la que su 
cuerpo ya está acostumbrado, una caricia que 
una joven de 19 años ya sabe distinguir de un cariño. 

El motorista la saluda mirándole las chichis, no le puede sostener la mirada a los ojos. Corta el 
semáforo y arranca mirando hacia adelante, Alejandra cae en el asiento. Respira y calcula cosas en 
su mente, cuentas, historias, números. Todo se esfuma frente a la máquina de coser: ya dentro de 
la fábrica los pensamientos no son sobre sí misma, sino sobre la necesaria e interminable 
repetición del movimiento que le vale un salario. No se trata de miles de dólares, pero en casa 
espera Eric, esperan los recibos, espera la renta.  

La fábrica se parece a la colonia, pero al mismo tiempo le es ajena, 
piensa Alejandra. Desde su puesto puede comprender que existe 
una secuencia: ella es un engranaje en el proceso para construir 
cada prenda; para que un joven pueda llegar a vestir esos 
pantalones deportivos de tres líneas, hay un gran camino: la 
materia prima llega a la fábrica en contenedores, porque según 

dicen viene por barco de muy lejos, parece que otras manos cortan algodón en África. Manos 
negras, barcos de blancos, fabricas repletas de mujeres morenas en el corazón de América, y así 
todo “funciona”. Ya dentro de la fábrica es muy claro, cómo se corta, se ajusta, se borda, se 
verifica  calidad, y así otra vez.  

Es normal, hasta natural que así sea, piensa Alejandra. Ella no usa los pantalones que en esa 
fábrica se producen, es más, ella nunca ha visto uno completo, solo sus partes interconectadas, los 
engranajes indispensables y descartables al mismo tiempo.  

Al salir por la tarde, las ocho horas se han pasado rápido entre tantos pensares, sentires. Alejandra 
comparte algunas de esas ideas con Florencia, otra compañera de la maquila. -Vos siempre con 
locuras, por eso te quiero-, le responde. -Quizás todo sea una gran fábrica-, continúa Florencia, 
piénsalo por un segundo: la tortilla que hoy comimos donde la Niña Juana, viene del maíz que 
algún campesino trabajó en alguna milpa, en algún cantón, y ese grano viajó en un camino con 
algún Don Roberto, y un tal Carlos bajó el saco en el marcado central, y allí Don Felipe le subió 
unos centavitos antes de que llegue Carmen, la tortillera del barrio, que con su hijo cargó su costal 

Desde la sensibilidad literaria, el arte ha ido 
adelante en muchos procesos de liberación. Lo decía 
el gran premio nobel de literatura: 
“Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde 
nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, 
donde de veras sea cierto el amor y sea posible la 
felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años 
de soledad tengan por fin y para siempre una segunda 
oportunidad sobre la tierra”.  

García Márquez,  
La soledad de América Latina, 1982.  

Una canción que resume el paso 
del Espíritu por lo bajo, “Cuando 
el pobre crea en el pobre”: 
https://goo.gl/jgCzyM   

99 99
101



hasta el molino de su comunidad; allí Jacinta hizo su arte y la pasta estaba lista para ser acariciada 
por las manos de Carmencita, en la plancha más caliente del mundo-.  

Shuuuuuu, respiraron juntas antes de seguir: - Todo ese camino para que llegaran dos 
tortillas al plato de comida que nos vendieron en la puerta de la fábrica hoy, yo creo 
que todo el mundo es una fábrica-, concluyó 
Florencia.  

-Que elevada que sos-, vaciló Alejandra hasta de 
perderse tras el humo de la coster que la llevaba 
hacia casa otra vez, como casi todas las tardes. Caía 
el sol, como de por si suele caer, pero esta tarde 
Alejandra vio sus colores más vivos, como felices, 
como celebrando algo.  

[el relato se interrumpe, un diálogo interno clava los 
ojos de Alejandra en la mismísima nada. No podemos 
oír el dialogo, la bulla de las calles en hora pico hace 
imposible escucharnos ni a base de gritos, ni imaginarse un susurro del alma].  

Ella abrió grandes los oídos, los ojos y las pupilas. Entonces algo grandioso sucedió: bajo el cobijo 
del atardecer ella pudo ver detrás del humo de  las ollas de frijoles, a sus antepasados llenando su 
barriga para trabajar la milpa, logró oler en su cena de esa noche el sudor de un motorista 
trajinado por la vida, saboreó en los gritos desafinados de las champas-templos un legado sabroso, 
un baile casi irracional que sostenía la vida en medio de mucho temporal.  

Ella pudo esa noche, ver el espíritu Santo que tanto le había aclamado a gritos. En su silencio, en 
su plática de fábrica, en su cuerpo de mujer-madre-adolescente pudo sentir el descanso del 

espíritu, el don de la fortaleza que mueve a seguir 
chambeando. Pudo ver detrás de ese libro con muchas 
letras, el legado de comunidades que creyeron en un 
mañana diferente, pudo sentir en las palabras de aquel 
vecino-pastor, una caricia. Ella pudo verlo, en su cuerpo 
pudo sentirlo, con su boca pudo gritarlo en ese don de 
lenguas indescifrable.  

Con los últimos aplausos del culto, Alejandra se dispuso a terminar de llegar a casa, a descalzarse 
porque mucho apretaban los zapatillos, y a revisar tareas de Eric antes de dormirse. Detrás de esas 
tareas está la maestra, la escuela, el Estado, piensa riéndose Alejandra. Esta noche no hay mucho 
conflicto, y Eric abraza rápido el sueño. En cambio Alejandra se pierde mirándolo, y viaja en esta 
nueva mirada al proyecto que le dio vida: ve detrás de Eric el amor que no pudo ser en su 
adolescencia, su inocencia traicionada, sus errores, sus sueños más puros y todavía vivos, ve a sus 
padres, medio abuelos y medio padres de Eric, escucha miles de consejos, de palabras, de insultos, 

Sección hermenéutica: personificación de la 
sabiduraia y luego del logos en jesus en jn.  

 

Video:  proyecto el grito 
https://www.youtube.com/watch?v=2vCsukoprBk  

    Los gritos colectivos que cruzan 
todo el libro, fueron escuchados en 
estos pasajes, en la experiencia  de 
las champas-templos, los pastores-
vecinos, y el espíritu que nos 
mantiene vivos.   

 
Podríamos resumir lo dicho afirmando que en toda la 
historia de salvación el Espíritu actúa desde los 
marginados, desde abajo, desde la periferia, 
utilizando medios pobres y desproporcionados, para 
que el pueblo camine animoso hacia el Reino. Es una 
lógica contraria al racionalismo moderno, pero es la 
lógica del Magnificat en la que María canta la 
misericordia del Señor que se ejerce en los pequeños, 
humildes y hambrientos (Lc 2,46-55). 

Víctor Codina en http://goo.gl/BEMV9s  
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huele la humedad de algunas noches de vacío y lágrimas, se pierde en el espejo que es su niño 
dormido. Y cae en sus brazos, como descansando en él. Se duerme, para volver a 
empezar.  

El despertar lo marca el celular con la peor de las 
canciones de moda: “yo le paré, el taxi”. Eric le camina 
encima a Alejandra, -Arriba mami-, exclama. Ella 
quiere dos minutos más de dar vueltas y estirarse y 
esconde en esas sabanas, en esa champa que amanece 
al trabajo, una leve sonrisa: Florencia tiene razón, el 
mundo es una gran fábrica, solo que algunas producen 
pantalones con nuestro cansancio, otras tortillas para 
nuestro hambre, y otras, las fábricas más escondidas, 
se empeñaban en mantenernos vivos. 

El pasaje es el mismo, el perfume también, el humo 
que decora el camino es idéntico. Pero esta mañana, 
Alejandra vio una mariposa y respondió con una 
sonrisa.  
Dios vaya a saber por qué… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Ven Espíritu Santo, caricia 
liberadora, ven. 
Ven a pasar por todo mi ser, ven. 
Ven Espíritu Santo, ven a tocarlo 
todo con ese roce divino que cura. 
Ven Espíritu, para que toda mi vida 
tome contacto con tu brillo, 
con tu cálido rocío, con tu aire fresco. 
Ven Espíritu Santo, entra, penetra. 
Te doy permiso para invadirlo todo, 
para escurrirte como agua feliz 
por todos los resquicios de mi 
interior. 
Ven, para que este día, sea un 
pedazo de cielo en la aridez de mi 
desierto. 
Ven, no me abandones, ven. 
Amén." 

Víctor Manuel Fernández 

 La profecía con su denuncia, anuncio, y confrontación directa marcó la irrupción en América 
Latina de una fe combativa, que rego de sangre martirial NuestrAmérica. Pero en esta nueva hora 
histórica quizás resulte interesante volver a beber de la tradición sapiencial para dar luces nuevas 
a los que abajo caminan su fe. La sabiduría del pueblo en estos tiempos de gran complejidad, 
construye caminos, muchas veces sin la fuerza de la profecía, pero si con el poder subversivo de lo 
popular.  
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                               Reflexión del  tema Pneumatología.     

1. Partir del dibujo, la poesía, canto y la pregunta dialogada. 
- Compartir las diferentes alabanzas. 

2. Leer el relato y secciones: toma las frases que más te impacten y explica porque abordan de los 
ministros de Dios.  
- Diálogo grupal: Siguiendo la definición de V. Codina, ¿Dónde has experimentado la presencia del 
Espíritu Santo entre los más pequeños? 

3. Ideas en tensión: Respóndele al fundamentalista  

El espíritu solo se revela en las autoridades y la tradición, nada de pasajes, 
flores, mariposas y pobres.  

 

 
 
  
 
 

Al decir del catecismo de la iglesia católica:  

687 "Nadie conoce lo íntimo de Dios, sino el Espíritu de Dios" (1 Co 2, 11). Pues bien, su Espíritu que lo revela 
nos hace conocer a Cristo, su Verbo, su Palabra viva, pero no se revela a sí mismo. El que "habló por los 
profetas" (Símbolo Niceno-Constantinopolitano: DS 150) nos hace oír la Palabra del Padre. Pero a él no le 
oímos. No le conocemos sino en la obra mediante la cual nos revela al Verbo y nos dispone a recibir al Verbo 
en la fe. El Espíritu de verdad que nos "desvela" a Cristo "no habla de sí mismo" (Jn 16, 13). Un ocultamiento 
tan discreto, propiamente divino, explica por qué "el mundo no puede recibirle, porque no le ve ni le 
conoce", mientras que los que creen en Cristo le conocen porque él mora en ellos (Jn14, 17). 
688 La Iglesia, comunión viviente en la fe de los Apóstoles que ella transmite, es el lugar de nuestro 
conocimiento del Espíritu Santo: 
– en las Escrituras que Él ha inspirado; 
– en la Tradición, de la cual los Padres de la Iglesia son testigos siempre actuales; 
– en el Magisterio de la Iglesia, al que Él asiste; 
– en la liturgia sacramental, a través de sus palabras y sus símbolos, en donde el Espíritu Santo nos pone en 
comunión con Cristo; 
– en la oración en la cual Él intercede por nosotros; 
– en los carismas y ministerios mediante los que se edifica la Iglesia; 
– en los signos de vida apostólica y misionera; 
– en el testimonio de los santos, donde Él manifiesta su santidad y continúa la obra de la salvación. 

¿La iglesia es el lugar de encuentro con el Espíritu Santo? ¿Cuál sería la diferencia entre Jesús y el 
Espíritu Santo? 

4. Crear desde tu experiencia de fe (la tradición de ser fielmente creativos) 
Construir, en base a frases sobre el paso del Espíritu en la vida de cada uno, una alabanza que se 
conforme con la palabra de todos. Entonarla con un ritmo de base de otra alabanza ya conocida.   
 

Tu respuesta:  

                               

1. Partir del dibujo, la poesía, canto y la pregunta
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EL SALVADOR (toma II) 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se alborota la sangre 
cuando se encuentra con su sangre 
y se reconoce ternura 
en los brazos que aún quedan por abrir 
es más viejo el fuego 
sí se encuentra con otros fuegos 
y arde arde la mentira 
cuando desde el ombligo de la luna se exige la 
verdad 
es menos la muerte si entre todos cantamos vida 
es más la vida si entre todos alejamos muerte. 

 
Tierra Húmeda (a Ayotzinapa), Eric Doradea 

El abrazo es un signo precioso del evangelio para 
hablar del perdón, de la vuelta, del regreso en el que 
se recupera la identidad.  
- A la luz del hijo pródigo (Lucas 15,11-32), ¿Cuál es el 
abrazo más significativo en tu historia? ¿Por qué? 

¿En qué consiste la salvación? 
¿Cuál es la relación entre salvación e historia? 
¿De qué esperas salvarte?  

Escuchar “Como baila la esperanza” en 
https://goo.gl/OtLkqN   

¿Cuál es la relación entre salvación e historia?
¿De qué esperas salvarte? 

abrazo más significativo en tu historia? ¿Por qué?

Escuchar “Como baila la esperanza” en 



Construir el abrazo 

 

“Bienvenido a casa Hijo Mío” 
Cartel pegado en la entrada de la casa materna de Patrick. 

Cuatro brazos que no pueden entrelazarse, se encuentran misteriosamente separados: Son 32 
años alejados, dos idiomas diferentes, miles de 
ausencias, de preguntas, de miedos. Allí están 
parados, como queriendo abrazarse, como queriendo 
recuperar cada segundo perdido, como queriendo 
saber “¿Por qué no hicieron nada para no 
perderme?”. El eco de la pregunta retumba en el dolor 
de Patrick, en su herida, una más de las miles dejadas 
por el conflicto armado que desangró al país más 
pequeño de América en la década de 1980. 

Es invierno en El Salvador, las pocas lluvias complican 
la cosecha de maíz. Es septiembre, un jueves 4 de septiembre esperado por más de 
30 años. Han pasado 22 años de la firma de los Acuerdos de Paz que dieron por finalizada 
formalmente la guerra, y nadie parece querer recordar en el día a día esos “lejanos” tiempos. Un 
joven alto y con un español muy rústico, parece no entender del “Perdón con olvido” que impuso 
la amnistía. Él no viene al país pidiendo la cabeza de los culpables, él desafía nuestra memoria de 
peces desde su propia historia: “Quiero saber quién soy, de donde vengo, quiénes son mis 
padres”. 

La historia viene de lejos: Pro-Búsqueda fue la mediación para 
comenzar a tender el puente; la mano del Padre Jon Cortina 
acarició este reencuentro, y el océano Atlántico no fue un 
obstáculo para unir a una familia separada por la guerra. Esta es la 
historia del reencuentro número 245, del abrazo que lleva más de 
30 años construyéndose… y continúa en eso. 

Patrick es el protagonista de esta historia, Niña María es la madre que espera el abrazo, Don 
Esteban es el padre caído por las balas del ejército salvadoreño en 1981. Todo parece listo: Patrick 
viaja desde la Francia que lo vio crecer, un contexto que nunca lo hizo sentirse completamente 
cómodo. Él se sabía diferente, ese ruidito lo acompañó, le gritó por dentro, lo sacó de sí mismo y 
el análisis voluntario de ADN marcó el retorno “a casa”, a las raíces. Era tiempo de rearmar el 
rompecabezas de su historia, un avión lo ayudó a saltar “el charco” y conocer la tierra que lo vio 
nacer. Todo era nuevo, lo deseado no sería una historia “soñada de Hollywood”. 

Esta historia se desarrolla por la mañana del 4 de septiembre en un cantón de Suchitoto, en una 
casa sencilla de adobe, donde varios hermanos, sobrinos y una madre esperan la llegada del bebé 

 Un documental 
para entender desde dentro 
la guerra civil: 
https://goo.gl/2wWnoF  

La semilla de copinol pintada se transformó 
en una cooperativa que con mil colores, creó 
un estilo desde el golpeado pueblo de La 
Palma (zona de conflicto durante toda la 
guerra). Allí donde la muerte era tan 
cotidiana, nacía “semilla de Dios”, donde las 
cruces se llenarían de colores y vida, de la 
mano de Fernando LLort y Mauricio Lopez 
(mártir de la guerra salvadoreña).   
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que perdieron de vista hace 32 años. Una madre que sólo tuvo a su hijo 
seis horas en brazos, espera poder “chinear” a un gigante de un metro 
noventa que quiere conocer sus raíces. Él llega, se miran, la madre se le 
abalanza encima, lo toma como puede con sus dos brazos, llora. Él no 
responde ante el grito en español de su madre. Los segundos se hacen 
eternos. Por un momento pareciera que Patrick chinea a su madre, la 
cual le grita “¿Me perdonas hijo?”. La traductora hace entendible el 
sollozo y él responde: “No hay nada que perdonar”. 

Los pocos testigos del momento desaparecemos del lugar como sabiendo que el abrazo no se dio 
automáticamente, debe construirse con plática, con miradas, con confrontación, con fotos viejas, 
con anécdotas, con preguntas, con enojos, con dudas, con reproches, con dolores. Y allí están, en 
una pequeña ronda sentados, juntando las piezas del rompecabezas: Patrick se entera que tiene 
diez hermanos (dos ya fallecidos), que nació en una cueva del Cantón Tenango un 23 de agosto de 
1981 y que habían soñado llamarlo Baltasar. También supo de boca de su madre, quien repitió 
hasta el cansancio que: “fuiste arrebatado de mis brazos, yo no te regalé”. Demasiado dolor para 
poder abrazarlo… 

Patrick detiene la avalancha de verdades, se para, busca la soledad, arma un cigarro, mira el 
cielo. Se calma y vuelve para platicar a solas con su mamá María Corina: casi dos horas de 

sagrado encuentro, solo mediado por la traductora. Algunos hermanos pasaban 
y aportaban. Algo comenzaba a tejerse, en medio del caos doloroso de la 
historia arrasada: el abrazo empezaba a ser posible, no sin dolor, pero con la 
segura piedra de la verdad, del conocer la propia historia. Al final Patrick pidió 
sacarse una foto con todos sus hermanos para aprender sus nombres y dijo: 

“Siempre lo tuve todo, pero no sabía por qué no era feliz. Ahora voy entendiendo”. 

Sentados en la mesa, dos hermanas toman la palabra, se ponen de pie y abriendo una biblia 
exclaman: “vamos a dar gracias al Dios todopoderoso que te trajo de nuevo a casa, después de 
tantos años. Nosotros pensamos que jamás te conoceríamos, pero Dios te quiso traer y queremos 
agradecerle a Él antes de comer los sagrados alimentos.”  

La traductora en simultáneo iba susurrando en francés el preámbulo de la oración. Los tristes ojos 
de Patrick se abrieron grandes e interrumpió. Sus palabras llegaron a nosotros en el español de la 
traductora: “él dice que ningún Dios lo trajo, que él se atrevió a preguntar, a cuestionar, a buscar 
este abrazo. Él dice que ningún Dios lo salvó, que él está aquí feliz de conocerlos, y que eso es la 
salvación para él.”  

El silencio ocupó la mesa. Los hermanos hicieron la bendición pidiendo la conversión de las 
durezas del corazón del hermano medio europeo que había cuestionado a Dios, y todos comimos 
la sopa de gallina más rica que he probado.   

Esta es la crónica de un abrazo en construcción, es un abrazo que busca reconciliar, sanar, salvar 
en un mundo repleto de condenados.  

Una sola historia, I. 
Ellacuría en 
http://goo.gl/421cfF  

13 de agosto de 1521 cayó 
Tenochtitlan, corazón del imperio 
Azteca. Las crónica de indias, fue el 
género utilizado, en el que muchas 
veces se justificaban 
teológicamente las barbaries 
cometidas. La crónica de este 
abrazo, es una crónica otra.     
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                      Reflexión del  tema Soteriología.      

1. Partir del dibujo, la poesía, canto y la pregunta dialogada. 
- Compartir de qué esperan salvarse.  

 

2. Leer el relato y secciones: toma las frases que más te impacten y explica porque abordan de los 
ministros de Dios.  
- Diálogo grupal: Asumiendo que hay una sola historia de salvación, que no separa historia 
profana y sagrada, ¿Qué papel jugamos en la construcción de la salvación? ¿Nos salvamos 
individualmente o en colectivo? ¿De dónde viene la salvación? 
 

3. Ideas en tensión: Respóndele al capitalista  

Yo me salvo aquí y ahora, dándome esta gran vida. El dinero es el único Dios, 
y tengo la suerte de tenerlo conmigo. Doy limosna y Dios me guarda.  

 

 
 
  
 
 
 
 

El catecismo sobre la Salvación de Dios (gracia y justificación): 
 
2025 El hombre no tiene, por sí mismo, mérito ante Dios sino como consecuencia del libre 
designio divino de asociarlo a la obra de su gracia. El mérito pertenece a la gracia de Dios en 
primer lugar, y a la colaboración del hombre en segundo lugar. El mérito del hombre retorna a 
Dios. 
2026 La gracia del Espíritu Santo, en virtud de nuestra filiación adoptiva, puede conferirnos un 
verdadero mérito según la justicia gratuita de Dios. La caridad es en nosotros la principal fuente 
de mérito ante Dios. 
 
Siendo Dios el que nos salva, pero nuestro amor como mérito central, ¿Cómo nos salvamos 
como pueblo, con nuestra falta de fe, nuestros pecados y nuestra capacidad de amar? 

4. Crear desde tu experiencia de fe (la tradición de ser fielmente creativos) 
Siendo que en el Padre Nuestro, Jesús pide la Liberación (salvación) del mal. ¿Cuáles son los 
males que hoy sufre la comunidad que esperamos que Dios nos libre? ¿Qué hace la comunidad 
para lograr esa salvación/liberación? 
- Realizar una narración, una parábola, de un abrazo que ejemplifique la liberación de los males 
de la comunidad y el encuentro con lo que sana.  

Tu respuesta:  
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EL SALVADOR (toma III) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                    He vivido casi toda 
mi vida lejos de mis cielos.  

    Pero mis pies están marcados 
en los códices,  

en la voz profunda de mi 
pueblo.  

Camino sobre el mar y las 
nubes que me traje: 
son mi tierra firme.  

¿Quién me la puede quitar?  
Cuando digo que estoy solo  
    es porque no estoy en la 

plaza pública  
     sino en cada uno de 

vosotros,  
  como en los granos la 

granada. 
     Podríais enterrarme en la 

voz de cualquier niño 
    si tiene los pies descalzos y 

ha visto los volcanes.  
 Mis ojos siempre se abren 

sobre la luz primera, 
 y al cerrarlos, sobre mí cae 

siempre  
la sombra de mi infancia. 

 
 Siempre, Luis Cardoza y 

Aragon.  

 

- ¿Cuáles son las buenas nuevas que traen hoy los 
ángeles de Dios? ¿Quién son esos ángeles? 
- ¿Cómo imaginas el cielo? 
- Dibuja un ángel y su buena noticia para tu vida.  

<biblia> La esperanza es el corazón de nuestra espera.  
- Siguiendo la intuición de Pedro de “dar razón de 
nuestra esperanza” (1 Pedro  3,15): ¿Qué podemos esperar?  
- Los Macabeos en tiempo de resistencia y muerte, 
alumbraron la fe en la resurrección. Las primeras 
comunidades la abrazaron en Jesús. ¿Cuál es nuestra más 
grande esperanza? 

Escuche “Sube” en 
https://goo.gl/ak1AoE  

  

<biblia>
-



 

Mangelito y el circo del cielo 

 

- Que oscuro está aquí adentro, que raro siento mi cuerpo, nunca había visto un cohete espacial 
de madera, que emoción.  

La oscuridad y el silencio llenan la caja, Angelito espera emocionado. Todo se mueve, ¿Se estará 
preparando el despegue? Preguntas llenan su corazón palpitante. Los llantos deben ser por la 
emoción del despegue, piensa Angelito 
mientras la caja-nave llega al centro de 
operaciones: el cementerio de la ciudad de 
Usulután, El Salvador.  

-- 

Frías las manos en medio del calor del 
mediodía del Oriente del corazón de América. 
Perdida la mirada de Vanessa. Camina sola, 
pero en realidad es empujada por toda una 
comunidad que busca abrazarla. 

“¿Por qué, por qué te llevaste a mi hijo?” solloza entre dientes, lo grita pero balbuceándolo. En el 
eco de sus palabras la abuela camina tres pasos atrás, arropando la misma procesión. Entre ambas 
hacen un coro de quejidos inaudibles, de susurros que entre llantos y mocos dibujan la ruta hasta 
el cementerio.  

-- 

El despegue está a cargo de Manuelito: en menos de 
un año en la nubosa superficie del cielo, ha logrado 
caer bien y le han sido entregados los despegues de 
ángeles en su zona natal. Manuelito era un niño de 
brazos cuando vivió en la tierra, ahora es uno de los 
angelitos más traviesos y voladores que le saca canas 
verdes a San Romero de NuestrAmérica, que al parecer 
es custodio de todos los angelitos del cielo.  

Manuelito en sus cortos 4 años es un experto volador 
de objetos no identificados, es cosa de ángeles andar haciendo pasar por aves lo que realmente 
son travesuras del ejército infantil del cielo. Es cosa de todos los días para ellos, para ellas, para los 
que se fueron antes de tiempo.  

El género apocalíptico, propio de los tiempos donde la 
bestia muestra la cara, está bellamente enraizado en las 
comunidades (lenguaje clandestino de esperanzas). 
 Josep Giménez en “Las preguntas que llevamos dentro”, 
aborda escatología y este género: La literatura 
apocalíptica habla ya de resurrección y lo hace en el 
contexto de la reivindicación divina de la sangre de los 
inocentes. 
Ver en: https://goo.gl/bFMxLy  

           En lo que para nosotros aparece como 
una cadena de acontecimientos, él ve una 
catástrofe única, que arroja a sus pies ruina 
sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El 
ángel quisiera detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer lo destruido. Pero un 
huracán sopla desde el paraíso… 

Walter Benjamin, Tesis IX, el ángel de la 
historia 
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Pero esta tarde todo se ha complicado, la madre no quiere soltarlo, la comunidad no 
encuentra qué decir y Angelito no haya la posición dentro de la caja para el 
despegue. En estos casos difíciles, y solo en estos casos, el 
buen Dios les permite hacer trampa a los angelitos: pueden 
bajar a la tierra sin ser vistos e intervenir en el curso de los 
despegues. 

Desde arriba se tiene la perspectiva necesaria para colocar 
una retaguardia de ángeles que distraiga desde una nube si es 
necesario. Luego los ángeles entrenados para estos momentos (los famosos ángeles de la historia), 
bajan y realizan su travesura en búsqueda de un cambio de escenario. Digo búsqueda de cambio 
porque las reglas son claras: no pueden obligar ni manipular a nadie a que haga o deje de hacer, 
solo pueden jugar con las artimañas que los niños tienen para que las cosas salgan como ellos 
desean.  

Valga una aclaración sobre los ángeles de la historia: son angelitos, como todos sus compañeros, 
pero son especiales hijos de la historia, marcados por una noche muy propia de su pueblo. Justo 
en este rincón del cielo que cubre EL Salvador, hay muchos de estos ángeles. Los protagonistas de 
la misión de este día son ángeles llegados al cielo desde La Quesera a finales de octubre de 1981.  

Dios, San Pedro, la buena de Rufina y varios más estaban pendientes de la operación de este día, 
no era nada fácil. Elegido el mejor momento para la intervención, los ángeles de la historia se 
esconden en los árboles que dan sombra a la entrada del cementerio.  

-- 

La caja cruza el arco de entrada. Cuando el primer pie de Vanessa pisa el cementerio, ella levanta 
la mirada y ve en el cielo muchos niños que le sostienen la mirada. Una mano suavecita le acaricia 
la mejilla derecha y en su oreja izquierda una voz de niño le susurra: “Él quiere volar ahora que 

puede, déjalo ir”.  

Vanessa baja la mirada del cielo, mira para todos 
lados para ver si alguien también se ha dado cuenta 
de lo que sucede. El corazón baja sus revoluciones, 
sus manos se acercan al cajón-nave y las palabras 
suplantan el llanto:  

“Hermanos, hermanas. No han sido fáciles estos 
años. No es fácil tampoco el día de hoy. Dios se me 
ha llevado a mi Angelito, un verdadero ángel en mi 
vida, la de mi hermana, la de mi madre. Angelito 
según los doctores no tenía cerebro, pero sus 
sonrisas nos llenaron de amor por casi 3 años. Cada 
día pudimos ver en sus ojos el brillo de la vida, la 

      Creemos en el Dios que vive en el rostro 
de los niños y niñas con el cuerpo roto,  
Creemos en el Dios que nos toca cuando 
tocamos a esos niños,  
Creemos en el Dios que nos da la vida para 
luchar por un mundo nuevo, 
Creemos en el Dios que llora nuestro dolor y 
que se alegra en nuestras carcajadas,  
No creemos en el Dios castigador e 
individualista del negocio. 
 
Credo De la Comunidad Monseñor Romero, 

Usulután, Sistematización 2012.  

El gran trovador de 
NuestrAmérica, Silvio Rodríguez, 
escribió “Cita con Ángeles”, una 
canción que a mi parecer le da 
alas al ángel de la historia de 
Benjamín.  
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chispa vital que los doctores nos habían negado en su diagnóstico.   

El diagnóstico del hospital fue difícil de superar, pero más difícil fue cargar el dolor 
cotidiano de las miradas que juzgaban, de los dedos que señalaban a Angelito y buscaban 
pecados en esta familia para justificar su “enfermedad”.  

A los que creían que angelito era un enfermito y una maldición 
de Dios por algún pecado, les digo que no solo se equivocaron, 
sino que se perdieron la oportunidad de chinear a Dios. Y eso no 
pasa todos los días.”  

Sus palabras callaron al universo. Algunos dicen haber visto 
ángeles amplificando su voz en esa dura tarde de invierno. 
Muchos atestiguan haber  acompañado a Vanessa hasta el hoyo y ver cómo ella tomaba la pala 

para echar tierra sobre el cajón con una entereza difícil de comprender.  

Muchos lo vieron y pocos entendieron el despegue de 
ese día. 

Angelito había despegado mientras Vanessa distraía 
con sus palabras, Manuelito lo esperaba con el abrazo 
que solo los ángeles saben dar. Y cuentan los que 
miran al cielo, que esa noche no oscureció en un 
rincón de Usulután, porque dos angelitos se quedaron 
jugando toda la noche: al parecer los pequeños de 
todos los tiempos están preparando un circo 
gigantesco que nos reciba a todos el día del Abrazo.  

 
 
 
  

Para trabajar genero apocalíptico 
y lenguaje simbólico: Resistencias 
y esperanzas cristianas en un 
mundo injusto. Introducción al 
Apocalipsis. X. Alegre.   
en https://goo.gl/hMVNjn  

Detrás de este relato están los entierros 
compartidos con la comunidad Monseñor 
Romero de Usulután. Ellos me ayudaron a 
cuestionar la idea del pecado original 
inventado por San Agustín desde una 
relectura de Juan 9, 1-7. Estas madres 
juzgadas por tener hijos “enfermos”, no 
aceptaban el pecado que se les cargaba en 
sus pieles: el acto sexual, ser madre 
soltera, pobre, no eran la causa de la 
discapacidad.  

En Memoria de 
Angelito, en espera de 
volvernos a ver, jugar 

y reír juntos. 
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                     Reflexión del  tema Escatología-Apocalíptica.      

1. Partir del dibujo, la poesía, canto y la pregunta dialogada. 
- Compartir los mensajes de los ángeles, las buenas noticias.  

 

2. Leer el relato y secciones: toma las frases que más te impacten y explica porque abordan de los 
ministros de Dios.  
- Diálogo grupal: Asumiendo que “los últimos” son destinatarios de buenas noticias y fuente de 
salvación, ¿Cuáles son los grandes sueños de los de abajo? 
 

3. Ideas en tensión: Respóndele a la fundamentalista: 

La única buena noticia fue la de Jesús en el evangelio. Los signos de los tiempos 
finales que ahora estamos viendo, ya están todos en la biblia, solo se trata de 
leer y preguntarle al pastor. 

 

 
 
  
 
 

El apocalipsis de Juan fue escrito en tiempos de persecución. El final de la biblia pinta una imagen 
bellísima en Ap 21, 1-6:   
 Vi un cielo nuevo y una tierra nueva. El primer cielo y la primera tierra habían desaparecido, el mar ya no 
existe. 
Vi la Ciudad Santa, la nueva Jerusalén, bajando del cielo, de Dios, preparada como novia que se arregla para 
el novio. 
Oí una voz potente que salía del trono:    —Mira la morada de Dios entre los hombres: habitará con ellos; 
ellos serán su pueblo y Dios mismo estará con ellos. 21,4: Les secará las lágrimas de los ojos. Ya no habrá 
muerte ni pena ni llanto ni dolor. Todo lo antiguo ha pasado. 
El que estaba sentado en el trono dijo:    —Mira, yo hago nuevas todas las cosas. 
   Y añadió:    —Escribe, que estas palabras mías son verdaderas y dignas de fe. 
  Y me dijo:    —Se terminó. Yo [soy] el alfa y la omega, el principio y el fin. Al sediento le daré a beber 
gratuitamente del manantial de la vida. 
 
¿Únicamente en el fin de los tiempos Dios seca las lágrimas de los que sufren? ¿Debe ser la vida 
un valle de lágrimas y esperar el gozo en la vida terna? 

4. Crear desde tu experiencia de fe (la tradición de ser fielmente creativos) 
- Realicen una aproximación al género apocalíptico leyendo la lectura de X. Alegre (sección en 
página anterior). Sobre todo lo referido al lenguaje simbólico.  
- En función de los problemas que se viven en la actualidad y de las grandes esperanzas de las 
mayorías, escriban un relato comunitario con un lenguaje cifrado que solo pueda entender la 
comunidad.  

Tu respuesta:  

                     Reflexión del  tema 
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EL SALVADOR (toma IV) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un hombre me amenaza con 
un arma 
Yo lo amenazo con una 
piscucha 
 Él a lo sumo logrará matarme 
Yo  
en cambio 
podría hacerlo feliz  
 

Defensa propia,  
Otoniel Guevara.   

¿Cómo es la relación entre el ser humano y la 
creación? 
¿Existe contradicción entre el relato científico-
evolutivo y el relato bíblico-literario? 
- presenta dos argumentos de incompatibilidad y dos 
de compatibilidad. 

         El gemido de la tierra, unido al clamor de los 
pobres, es el corazón del grito descolonizador.  
-  Siguiendo a Pablo en Romanos 8, 19-27: 

¿Cuáles son los dolores de parto que hoy 
escuchas?  

- ¿Cómo ha utilizado el hombre moderno el 
mandato divino de Génesis 1,28? 

Escuchar “El misterio del dragón” en   
https://goo.gl/OCbPrq  

 
¿Cómo es la relación entre el ser humano y la 



 

El gemido de la tierra en el suspiro de Marcelo 

 

El mar nunca pacífico, vio nacer las montañas. Las 
montañas fueron la cuna de los ríos. Los ríos bañaron 
de verde su ancho caminar. Los valles le regalaron 
tierra fértil a las ceibas. Las ceibas cobijaron animales 
y también cultura. Los mayas aprendieron a jugar, a 
cantar y a rezar debajo de las alas de las ceibas. Una 
espada que cortó ceibas, también cortó cabezas de 
indios. La espada entró en desuso, pero no así su 
malvado corazón. El corazón de la espada vio nacer la 
pólvora, y la pólvora vio morir a Marcelo. 

Marcelo Rivera es, no me resigno a decir “fue”, un 
hijo bendito de la tierra de Cabañas, El Salvador, Centroamérica. Esta región, en el reparto del 
mundo mundial, recibió el encargo de ser pobre y dependiente. Obedientemente, por siglos, 
construye ese mandato: añil si los del norte necesitan pintar su ropa, caña de azúcar si el amargo 

poder quiere endulzarse, y café si quieren estirar su noche 
para maquinar el mal. Los calendarios pasaron, los mandatos 
cambiaron, pero la lógica era la misma: ellos pedían, la tierra 
daba, nosotros trabajábamos, y los pocos de aquí se llenaban 
los bolsillos violando nuestra tierra.  

Parecía bastante claro que Dios no solo había creado la tierra, 
sino que también le había dado poder a algunos y los 
cuidaba, para que nos dijeran qué hacer, cómo hacerlo y a 
qué precio entregarlo. Parecía bastante claro, que 

“someter” la tierra era sacarle el juego que nunca tomábamos nosotros. Quizás por eso 
el mejor de nuestro café se toma en la vieja Europa y no en los cantones que saben de 
cortar y cargar costales. Las abuelas toman café ralito, “agua de calcetín chuco”, los de 
allá lejos, el café de calidad. Así dicen que está escrito, no 
se trata de mala voluntad, sino de cuestiones del destino. 

Conformes con lo que tocaba, mendigábamos cada arroba, 
aprovechábamos cada calendario de corta para trabajar en 
familia completa, poniendo las manos al servicio de ese 
orden. Así tocaba, así toca.  

Pero por alguna extraña razón, los que mandan nunca se conforman, no aprenden de nosotros: 
ellos vienen por todo, y dicen que si agujereamos la tierra es posible encontrar cosas que ni hace 

 Tu muerte ha sido como un ritual de la 
comunión entre la tierra y el hombre . 
Cósmica consustanciación. Todo tiempo es 
buen tiempo para orar. Quiero sentir mi 
corazón en alto rezando por la paz, por la 
unión de los hombres, por la consagración 
de la armonía. Tal vez se pueda derrotar un 
día a todo lo que envilece y deforma la vida. 
Te saludo, Túpac, desde mi pampa.  

Atahualpa Yupanqui, A José Gabriel 
Condorcanqui allá en el cielo indio.  

      El genio de Walter Benjamín vio 
el incendio del supuesto progreso 
antes de los hornos crematorios. Él 
se atrevió a aprender de los de 
abajo: “La tradición de los oprimidos 
nos enseña que el “estado de 
excepción” en que ahora vivimos es 
en verdad la regla”. VIII Tesis sobre 
la Historia.  

La comunidad de Santa Marta, 
Municipio de Victoria, del 
departamento de Cabañas, sigue 
siendo un espacio de organización y 
movilización por la vida. Su voz en 
vivo, Radio Victoria: 
http://goo.gl/AfUybn   
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falta cultivar, y que nos dará algo de trabajo, y que si lo 
entregamos sin mucho rezongar, entonces podremos tener 
el “con-que”. 

Y así fue: llegaron grandes máquinas, dinamitaron los cerros 
y mezclaron venenos con agua para sacar una piedrita 
brillante que mucho vale, según nos dicen. Todo caminaba 
bien, o por lo menos, como de costumbre. 

Hasta que un hombre, nacido del mismo pueblo, hijo de los 
mismos dolores, nieto de cortadoras, se enfermó por el 
agua mala que bajaba de los ríos. Esa enfermedad lo 
encachimbo porque ya no tenía más fuerza para trabajar la 
milpa y entonces, subió río arriba a buscar la fuente del mal.  

Encontró en su camino 
peces muertos, pájaros mudos, pozas amarillas. Lloró de a 
ratos, porque no solo él estaba enfermo, al parecer la vida 
estaba muriendo. Él era parte de una grande enfermedad 
que todo lo estaba comiendo. Entonces tomó más fuerza y 
siguió subiendo. Desde allí miraba como hormiguitas a sus 
vecinos que en el cantón seguían comiendo maíz regado por este río extraño. Pensó que quizás 
por eso algo andaba mal en su cuerpo. Pero no había mucho tiempo para pensar, cuando de 
pronto se topó con un cerco: “No pasar propiedad privada de 
la empresa Pacific Rim”.  

Peleó durante un momento con la cerca, solo para descargar 
bronca, tomó unas cuantas piedras y las lanzó a una máquina 
grande que allí esperaba dormida para volver a trabajar el día 
siguiente. Y ese atardecer, gritó desde ese cerro, porque ya se 
sabía muerto, no solo él, sino sus hermanos, y el río, y los 
peces, y tantas otras cosas.  

Marcelo no murió ese día. Fue asesinado por una bala el 19 de 
junio de 2009 por un sicario pagado por la empresa minera 
que buscaba sacar oro en el Cantón Trinidad de Cabañas.  
Esa noche el Lempa rugió, el Chinchontepec se estremeció, El 
Imposible se sintió desnudo. En menos de seis meses, cuatro 
asesinatos más, en la misma zona, confirmarían que la vida se defendía con la vida.  

Las balas no alcanzan para callar los gritos. Es siempre David contra Goliat. El grito de Marcelo fue 
el de Doris, Ramiro, Emanuel…  Sus voces calladas retumbaron en El lempa. El río todavía nos 
abraza, porque despertó un pueblo que agrieta el destino impuesto por el Dios-oro: la minería no 
entra, la tierra es para el que la trabaja, el agua se defiende, el oro no se vende.  

El pueblo en El Salvador se 
mantiene firme y ha logrado que la 
explotación minera no prospere. El 
nombre de Marcelo lo levantamos 
como bandera en la plaza central 
de San Salvador 
(http://goo.gl/fufBFM ), rodeados 
de amigos y luchadores, como 
mártir ambiental. 
 35 años después de Romero, el 
rapero de Cabañas (MC Lethal) 
habla del NO MATAR en 
https://goo.gl/S6cvTg    

      La afirmación bíblica acerca de la 
creación de Adán, a imagen y semejanza 
de un Dios espiritual masculino, para que 
sea Señor del resto de su creación, ha 
justificado en nuestra cultura occidental 
no sólo nuestra devaluación de nuestra 
corporalidad humana en favor de nuestra 
esencia espiritual, sino también nuestra 
devaluación de las mujeres como 
diferentes de la imagen de Dios. Aún más, 
esta afirmación ha constituido también 
nuestra separación del resto de la 
naturaleza, creando un espacio para 
nuestra ceguera frente a ella tanto como 
frente a nosotros mismos como parte de 
ella.  

H. Maturana, Amor y juego.   

Para entender la crisis eco-
sitémica actual en términos de 
perdida de la religación 
fundamental, L. Boff en 
http://goo.gl/q3VJ5j   
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                        Reflexión del  tema Teología de la Creación - Teología Ecológica.  

1. Partir del dibujo, la poesía, canto y la pregunta dialogada. 
Compartir argumentos a favor y en contra de relación creación-evolución.  

2. Leer el relato y secciones: toma las frases que más te impacten y explica porque abordan de los 
ministros de Dios.  
- Diálogo grupal: Si tomamos el relato general del proceso evolutivo, desde el Big Bang hasta la 
emergencia del ser humano, ¿Cómo podemos hablar del Dios creador? 

3. Ideas en tensión: Respóndele el capitalista  

Dios nos envió a someter la tierra y en eso estamos empeñados. Ahí está en la 
biblia. Y como signo de que estamos bendecidos, es que tenemos el dinero que 
Dios nos da. Por eso, oponerse a un proyecto del progreso es ir contra el 
mismísimo Dios. 

 

 
 
  
 
 
 
El Papa Francisco presenta rupturas en diferentes sentidos con la relación entre el poder y la 
iglesia, y desde allí tiene libertad para denunciar el actual sistema, desde una teología de la 
creación que bebe de la ciencia, y desde una teología ecológica que bebe del sufrimiento de los 
pobres (Laudato Si): 

52. La deuda externa de los países pobres se ha convertido en un instrumento de control, pero no ocurre lo 
mismo con la deuda ecológica. De diversas maneras, los pueblos en vías de desarrollo, donde se encuentran 
las más importantes reservas de la biosfera, siguen alimentando el desarrollo de los países más ricos a costa 
de su presente y de su futuro. La tierra de los pobres del Sur es rica y poco contaminada, pero el acceso a la 
propiedad de los bienes y recursos para satisfacer sus necesidades vitales les está vedado por un sistema de 
relaciones comerciales y de propiedad estructuralmente perverso.  

¿Cómo se articulan los pobres y la tierra como los grandes signos de este tiempo? 
 

4. Crear desde tu experiencia de fe (la tradición de ser fielmente creativos) 
Realizar un tribunal decisorio: jurado, acusador, defensor. Presentar una problemática socio-
ambiental, argumentar a favor y contra con argumentos eco-teológicos y que el jurado resuelva.   
 

Tu respuesta:  
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GUATEMALA 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

padres de otros hijos, 
amigos de amigos desconocidos, 
esposas, hermanos, 
niños que, en el último instante, 
envejecieron millones de años, 
pienso en ustedes, judíos de 
Jerusalem y Jericó, 
   pienso en ustedes, hombres de                
la tierra de Sión, 
                       que estupefactos,          
                desnudos, ateridos 
            cantaron la hatikvah en      
         las cámaras de gas; 
 pienso en ustedes y en vuestro 
largo y doloroso 
camino 
desde las colinas de Judea 
hasta los campos de 
concentración del III Reich. 
  Pienso en ustedes 
y no acierto a comprender 
cómo 
olvidaron tan pronto 
el vaho del infierno 

Luis Rogelio Noguera, Halt 

Recorro el camino que 
recorrieron 4000000 
de espectros. 
Bajo mis botas, en la mustia, 
helada tarde de 
otoño cruje  
dolorosamente 
la grava. 
Es Auschwitz,  
la fábrica de  
horror 
que la locura  
humana erigió 
a la gloria de  
la muerte. 
Es Auschwitz,  
estigma en el 
 rostro sufrido  
de nuestra época. 
Y ante los edificios  
desiertos, ante las cercas 
electrificadas, ante los 
 galpones que guardan toneladas 
de cabellera humana ante la 
herrumbrosa puerta del horno 
donde fueron incinerados  
 
 

      Job era un justo y le “tocó” sufrir, hasta la muerte de 
sus hijos y la perdida de muchos bienes materiales.  
- Repasa en Job capítulos 3-14 las respuestas que le dan 
sus amigos a su sufrimiento.  
¿Qué descubres detrás del grito de Job? (Job 3,1)  

Job era un justo y le “tocó” sufrir, hasta la muerte de 

Escuchar Canción de Madrugada en 
https://goo.gl/ryBONA  

cuchar Canción de Madrugada en 

¿Dónde está Dios cuando sufre el inocente? 
- Anota las respuestas religiosas más comunes 

que se dan cuando suceden cosas terribles.  

¿Dónde está Dios cuando sufre el inocente?



 

“Aquí no estuvo Dios” 

 

Miles de nombres descansan en las pilastras de catedral en 
Guatemala Capital. Allí duermen letras que nos miran, son 
gritos en silencio. Cada letra, de las miles que adornan un 
barroco insoportablemente cargado de dolor, nos pregunta 
¿Dónde está Armeña? Si, dónde está ella. 

Miles de nombres en las pilastras, y decenas que se podrían escribir cada día, y no alcanzarían las 
columnas de este mundo para esculpir la ortografía de un desastre humano, para deletrear la 
tragedia que ni Dios puede explicar.  

Es invierno en Guate, el campo se alegra porque la lluvia besa la tierra, y las entrañas del humus se 
preparan para recibir los granos benditos que los pueblos de la tierra han aprendido a cuidar: 
cultura de nacer del maíz, cultivo de cada tiempo mojado, culto a la vida en mazorcas de muchos 
colores. Cada año el mismo milagro, cada invierno uno nuevo.  

El Cerro La Granadilla es frío por las noches, la altura regala ese clima rico. Durante el día, el 
calor se siente pero nunca tanto como entre los humos de la 
capital. El campo sabe limpiarse la cara, sabe regalar su frescura. 
Las aguas van llegando en mayo, pero la época más feliz del año 
es diciembre. Las fiestas traen un doble regalo a la comunidad: 
alegres momentos de encuentro y una demanda enorme de 
pólvora.  

Miles de manos, pequeñas, grandes, gruesas y finas, quemadas o 
intactas, trabajan la pólvora a un ritmo admirable: sin repetir y 
sin soplar se arman los fuegos artificiales que divierten a muchos 

en la ciudad. Diciembre es una alegría, hay mucho trabajo. Al parecer el niño Dios trae el regalo de 
la pólvora, algo a nada, algo.  

Las fiestas se viven trabajando: durante el día con la luz del 
sol, todos en la casa pueden aprender. Los niños, ya fuera 
del colegio, pueden olvidar sus tareas de letras y números y 
pueden usar su ingenio para regar de pólvora los tubitos de 
cartón, pasar las pitas y luego recubrir para formar una 
pirotecnia que sonará 22 veces antes de devolver el silencio.  

El sonido de las manos trabajando solo se mezcla con 
algunos balbuceos en Kakchiquel: las mínimas órdenes 
necesarias, una pausa breve para comer entre pólvora y hasta al atardecer sin parar. Y si mañana 

El consejo ecuménico cristiano de 
Guatemala presentó en 2011 un 
interesante perfil de las iglesias 
cristianas en http://goo.gl/pJOMA4  

Al trabajar la propuesta de “el grito” 
en Usulután, la comunidad con la 
que ya tenemos años de camino 
compartido, sacó su grito sobre una 
silla en una dinámica de clown. El 
grito agudísimo de la abuela del 
Angelito cuestionó hasta al mismo 
Dios. Ese día todos lo sentimos.    

 

Dussel desnudó el “yo pienso” 
eurocéntrico con el práctico “yo 
conquisto”. Grosfoguel articulo ambos 
con el yo extermino. Guatemala es un 
terrible ejemplo histórico de este 
proyecto moderno. 

Ramón Grosfoguel en 
http://goo.gl/bas1oE     

 
119



llegan a buscar el pedido, la noche se estira entre velas para terminar, porque el patrón no espera, 
no espera y paga.  Casi siempre paga.  

Pero volvamos a  Mayo, las lluvias no mojan la pólvora de esta época que descansa debajo de las 
láminas de las champas, pero sí mojan la tierra. Un grupo de 5 mujeres se disponen a comenzar un 
proyecto agrícola: algunos palos de cítricos, otros de café, algunas matas de guineo, el trabajo con 
palas en la mano y la esperanza de un mañana lleno de frutos.  

Las mujeres son silenciosas pero sus risas tienen eco, se 
escuchan desde lejos. El silencio del cerro se hace más hondo 
cuando se disponen a pedir permiso, miran la tierra, se hincan 
mirando un punto cardinal por vez, y pronuncian palabras en un 
idioma extraño para este narrador, ignorante de su lengua.  

Una danza se dibuja, mezcla de palabras y movimientos, cuatro 
colores, cuatro puntos, un gesto de agradecimiento, de  
permiso, de confianza: la tierra depositaria de todos los colores, 
madre de los frutos, corazón del cielo,  era dueña de la 
esperanza. Azucena, Irene, Ameñia, Adela y Silvia son los 
nombres que encarnan esa fe, esa confianza hecha tierra.  

Y los calendarios fueron acompañados del cuido que la tierra necesita. Pero diciembre llegó antes 
que la cosecha, y la pólvora no supo cuidar la vida: una explosión, el eco de un grito seco y dos 
muertos del color más gris que jamás se haya visto. Armeñia y su hijo Victor yacen mirando la 
tierra. Ya sin confianza, ya sin fe, ya sin esperanza de una cosecha. Vacíos, duros, y sin colores, la 

explotación se hizo verbo negro en la historia, haciendo lo que 
mejor sabe hacer: matar.  

En el silencio que sobrevino a los gritos de los hijos huérfanos de 
Armeñia, nada se sostenía, ni el mismísimo Dios tuvo lugar. 
Nadie sintió su presencia en ese lugar, nadie pudo dar testimonio 
de su fe, nadie pudo asegurar que la vida tiene la última palabra.  

En el gris absoluto de la pólvora que destruye vidas, en la violencia que entierra en silencio 
mujeres, pobres e indígenas, en el absurdo total del niño que no 
podrá seguir jugando, nos preguntamos dónde te metiste Dios, en 
esa noche de diciembre, cuando una vela rozó la pólvora maldita de 
los que han decidido que la Granadilla sea un lugar de explotación. 
Porque eso les toca a los indios, a los pobres, a  las mujeres… y vos 
Dios, ¿Dónde te metiste en esta larga noche? 

 

 

¿Cómo 
hablar de Dios  
después de Auschwitz?,  
os preguntáis vosotros, 
ahí, al otro lado del mar, en la 
abundancia. 
¿Cómo 
hablar de Dios  
dentro de Auschwitz?,  
se preguntan aquí los compañeros,  
cargados de razón, de llanto y sangre,  
metidos en la muerte  
diaria 
de millones...  

Dentro de Auschwitz, P. Casaldaliga 

Un precioso libro de G. Gutierrez 
para profundizar en el tema desde 
Job, “Hablar de Dios desde el 
sufrimiento del inocente” en 
https://goo.gl/3g8Yj0   
 

El mal que cargan las mayorías 
toman diferentes formas míticas 
en cada tiempo: en la comunidad 
Las Palmas, con mi abuela 
Alejandra, aprendí que “la vuelta 
de la culebra” es el miedo que 
encarna todos los males que nos 
golpean.    
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                         Reflexión del  tema Teodicea.   

1. Partir del dibujo, la poesía, canto y la pregunta dialogada. 
Compartir las respuestas teológicas más comunes ante las injusticias.  
 

2. Leer el relato y secciones: toma las frases que más te impacten y explica porque abordan de los 
ministros de Dios.  
- Diálogo grupal: Jesús gritó desde la cruz. El eco de su grito fue un cuestionamiento directo a Dios 
que nos recuerda a Job. ¿Será que cuestionar a Dios desde nuestro dolor es fundamental para 
crecer en la fe? ¿Por qué? 
 

3. Ideas en tensión: Respóndele la fundamentalista  

Resignación es lo que quiere Dios. Su plan es perfecto, Él sabe porque tenían que 
morir, aunque sea de esa terrible manera.  

 

 
 
  
 
 
 
 

Se le atribuye a Epicuro, filósofo griego anterior a Jesús, una serie de cuestionamientos que quizás 
nos ayuden a pensar el problema de la teodicea:   

Si dios quiere acabar con el mal, pero no puede, entonces no es omnipotente. 
Si dios puede acabar con el mal, pero no quiere, entonces es malévolo. 
Si dios puede y quiere acabar con el mal, ¿Entonces por qué hay males en el mundo? 
Si dios no puede ni quiere acabar con el mal, ¿Entonces por qué llamarlo dios? 
 
Las dificultades son evidentes. Desde una visión creyente y cristiana, Dios acompaña nuestros 
sufrimientos ¿Cómo es la tensión entre el amor de Dios y nuestra libertad frente al sufrimiento? 

4. Crear desde tu experiencia de fe (la tradición de ser fielmente creativos) 
Construye en comunidad un decálogo en negativo, que prohíba ciertas frases como respuestas 
fáciles frente al dolor.  
El cartel debe ser un himno de reverencia frente al dolor del justo y una denuncia a los que 
ningunean el sufrimiento con frases armadas.   
 

Tu respuesta:  
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MÉXICO  (toma I)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

nacieron así las ideas, los sueños, 
el instinto. 
Todo lo que creó suavemente 
a martillazos de soplidos y taladrazos de 
amor, 
las mil y una cosas que me hacen mujer 
todos los días por las que me levanto 
orgullosa 
todas las mañanas y bendigo mi sexo. 

 
Y Dios me hizo mujer, Gioconda Beli 

 

Las comunidades son expertas en dar vuelta la historia, 
apropiándose de signos y cambiando radicalmente su 
sentido.  
Con base a 1 Cortintios 1,23-25, ¿Cómo se resignificó el 
símbolo de la cruz en las primeras comunidades? 
La María histórica gritó en El Magnificat (Lucas 1,46-
55).Es un canto de los oprimidos, desde la madre de los 
oprimidos.   

¿Dios tiene sexo? ¿Por qué tratamos a Dios como 
hombre?  
¿Qué papel tienen las mujeres en la 
comunidad/iglesia? 
¿Para qué sirven las imágenes? 
- Hacer lista de “características femeninas” de Dios.  

Escuchar el Credo Nicaragüense en 
https://goo.gl/4fp1QU  

 

Y Dios me hizo mujer, de pelo largo, 
ojos, nariz y boca de mujer. 
Con curvas y pliegues 
y suaves hondonadas y me cavó por dentro, 
me hizo un taller de seres humanos. 
Tejió delicadamente mis nervios 
y balanceó con cuidado 
el número de mis hormonas. 
Compuso mi sangre y me inyectó con ella 
para que irrigara todo mi cuerpo; 
 
 
 
 

re de los 
Escuchar el Credo Nicaragüense en 

Hacer lista de “características femeninas” de Dios. 



 

Lupita de Chiapas 

 

En el barco venían presos, balas y cruces. Porque en el barco llegaron cruces, la espada cortó dos 
veces. Porque esta doble herida existió, nuestro cuerpo quedó 
herido. Porque la herida mató a millones, aprendimos a enterrar, 
a gritar en silencio. Porque se nos impuso vivir de entierros, nos 
inventamos un viaje por las raíces. Viajando por las raíces, en el 
duro afán de las milpas, conocimos el misterio de la resurrección. 
Porque la semilla que cae y muere da fruto, creímos en ese 
misterio. Y abrazados en ese misterio, pudimos sobarnos las 
heridas juntos. En esa sobada no sanamos todo, pero aprendimos a hacerle trampa a los que 
llegaron en barcos, pero nunca se fueron.  

Y así fue, y así sigue siendo: porque los 
pueblos aprendieron a hacerle trampa a 
los que mandan, la Lupita viajó del 
Tepeyac a la Lacandona. Porque la Lupita 
me sostuvo la mirada en el sur rebelde de 

México, es que tengo esta fe y esta 
historia que contar.  

 

Día 1: Ya basta 

Cansada del denso humo negro que cubre la capital, asustada por su privilegiada vista desde el 
Tepeyac, Lupita gritó: Ya Basta. En plena noche y cuando todos dormían, la Madre supo 
escabullirse de los guardias que dicen cuidarla. En silencio salió y los guardias de la entrada hasta 
la echaron pensando que era una mendiga. Claro, tener rostro indio en México sigue siendo 
pecado.  

Sin saber para dónde ir, pensó entrar a una Iglesia. 
Cuando llegó a la puerta, vio una gran imagen suya y un 
gran monedero al lado. Una anciana colocaba una 
moneda y se persignaba. La Lupita, sin entender de qué 
se trataba, pensó en huir. Le guiñó el ojo a su imagen 
para ver si tenía otras mujeres cómplices en la huida, 
pero la imagen, estática y fría, no respondió. 

Dejó esa Iglesia y caminó errante por las calles del DF. 
Quería huir, no solo por el aire sucio, sino por las 

Las alabanzas, himnos, cantos son fundamentales en la 
vida de los pueblos. Los salmos son bellos ejemplos de 
estos gritos-cantados.  
José de Molina dice: "Jamás un pueblo cantó » como 
América Latina. Le canta al enamorado, al hombre y a su 
trabajo, al obrero, al campesino, al paria y al artesano. Se 
le ensancha la garganta cuando de cantar se trata. Le 
canta al surco, al telar, a la fábrica y a la mina.  
Le canta a la sierra andina y al Canal de Panamá". 

El Nican Mopohua, en lo encriptado de su 
Nahuat, esconde la capacidad de los 
pueblos de dar vuelta la historia.  

Macehualtzintli, el pobre digno que está 
cambiando la historia. Mas en: 
http://goo.gl/CEi3aQ   

El gran Andres Aubry se atrevió a 
construir una historia otra, 
sistémica en cuanto compleja, 
anti-sistémica en cuanto a la 
lucha. Ver Chiapas a Contrapelo. 
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miradas que le regalaban en las calles: no es fácil ser mujer, india y pequeña en este mundo, 
pensó. 

Día 2: No me rindo 

 

La primera noche fue delicada, dormir en la calle no es 
fácil. La noche es ese espacio de oscuridades tan 
profundas que solo los chispazos más vitales pueden 
comenzar a iluminar. En esa noche, Lupita pudo ver un 
destello, una estrella, el mapa de un tesoro: desde el 
sur se iluminaba la noche, era una luz y un llamado.  

Sin esperar más, comenzó el viaje. El primer amanecer llegó arropada de jóvenes, que al grito de 
“no nos rendimos”, entregaban su sangre en el frío amanecer de Tlatelolco. El manto de Lupita se 
llenó del rojo de la sangre joven, mientras otras voces la seguían convocando al sur. 

Día 3: En pie y resuelta 

Caminó como empujada. No sabía si era el norte o el Sur, pero sí que debía caminar. Y sintió unos 
susurros zapotecas que la convocaron: eran voces que luchaban contra gritos muy otros. La mítica 
ciudad de Chihuahua recibía a Lupita entre balas, huidas y reconquistas.  

En esos intensos días caminó con el gran Benito y sus hombres. Ella que por mujer se sabía digna, 
aprendió del valor de la lucha, del combate por la libertad. Muchos 
quisieron volverla estandarte, pero ella prefería estar en la tierra, 
acompañando a los que luchan.  

Ya muy cansada, entre batallas y caminos, Lupita quiso descansar 
pero otra chispa de vida no la dejó quieta. 

Día 4: Abrazar al Calpuleque 

Y los mares llevaron a Lupita a otras geografías. Paseando en barco creyó que podría descansar, 
pero los vientos de Topolobambo la envolvieron en un huracán. Esos vientas la 
pasearon por una apasionada isla donde crecían mejicanos que 
no lo eran. Y sin comprender el sonido de aquellas bombas, el 
viento la sacó de allí. 

Lupita cargaba las llagas en sus pies y miles de imágenes en su 
corazón: desde el desprecio en el corazón de México hasta las 
bombas de Topolobambo. Necesitaba un abrazo, y el camino se lo regaló en Chinameca.  

El 15 de septiembre de 1810 el cura 
Hidalgo grito arengando, acompañando 
la grieta de la todavía luchada 
independencia “¡Viva la Virgen de 
Guadalupe! ¡Abajo el mal gobierno!” 

El increíble trabajo  de 
aproximación feminista a 
nuestra fe de Elisabeth 
Schussler Fiorenza en: 
http://goo.gl/M52Wfn  

Hacia feminismos 
comunitarios  desde el 
cuerpo de una mujer maya en  
https://goo.gl/yjWrqR  

1122 1122

124



Un hombre de perfectos bigotes y bello sombrero la recibió con un abrazo. Le susurró al oído que 
eran tiempos de oscuridad, pero que la luz de la dignidad rebelde ya estaba campeando los sures. 
Ella sintió paz, descansó en ese abrazo, se dejó empujar, una vez más. 

 

Día 5: El silencio de San Andrés 

El abrazo del gran Emiliano la sembró en una selva, que a falta de comida tenía 
resistencia. Viajó por los altos, miró, desde las alturas, comunidades enteras 

caminando, cultivando, cociendo, entrenando. Hijos de un 
chispazo muy viejo y muy nuevo, vio miles de personas sin 
rostro, pero con la dignidad a flor de piel. 

Y a pesar de la buena vista, y de lo bien que la atendían en 
todas las comunidades, terminó dentro de una iglesia, entre 
incienso, imágenes y maracas, en San Andrés. Pequeño rincón de acuerdos, diálogos y traiciones.  

Vio allí reunidas decenas de lenguas, que preciosamente tejían un manto regio, un manto nuevo. 
Mujeres y hombres, ahora con la cara al aire y el corazón en vela, tejían con palabras nuevas, un 
manto precioso y antiguo. Ella permaneció sentada, mirando la tan espectacular escena.  

Después de muchos calendarios, un grupo de 
mujeres se acercó, le pidió con una reverencia 
que se quitara sus viejas ropas, y en una noche 
de incienso, cantos y bailes, Lupita se revistió con 
los colores de la tierra y con las letras que 
descifraban la resistencia.  

Día 6: Un lugar, abajo y a la izquierda 

Lupita se sentía mejor. El aire rico de los altos, su 
sabroso café y el calor de sus pueblos, la habían 
arropado. Los colores de su vestido, descifraban 
una nueva identidad o vieja, o vaya uno a  saber.  
Pero allí estaba ella, más bella que nunca ya 
dispuesta a descansar.  

Cuando, inesperado lo esperado, llegó la traición, 
la sangre y el dolor: unos apicultores asesinos 
mataron abejas en el corazón de la lucha. Era 
diciembre, el frío no pudo con el calor de la 
sangre embravecida. Lupita lloró en Acteal y los 
niños que allí durmieron la forzaron a ir cuesta 

Relato de la destrucción de zemíes 
por parte de Cortes y la conquista 
en México mediante la 
implantación de nuevas imágenes 
en “La guerra de las imágenes” de 
Serge Gruzinski.  

Pasamos por donde estaba la capilla  
evangélica; estos hermanos estaban orando en su 
iglesia cuando empezó el bombardeo y llegó el 
ejército a quemarlos dentro de la iglesia; allí 
perecieron todos. Al ver aquello sentí que la fe se 
me fue… Quemaron la capilla y dentro se podían 
mirar los cadáveres ennegrecidos, los huesitos de la 
gente… Era una capilla de lámina y todo lo demás 
de madera, no quedaba nada de la construcción, 
todo lo habían reducido a cenizas. “Dios mío, cómo 
es que dejaste a estas personas que murieran, si no 
te están ofendiendo, estaban orando, y murieron 
estas pobres gentes… ¿Cómo Dios permitió la 
muerte de tantas personas? Pensé mal de mi 
Creador… Me acordé, de que también a su Hijo lo 
dejó morir en una Cruz, como que me consolaba 
acordarme de que también a Jesús lo habían 
matado”. ¡Pobre tanta gente que encontró la 
muerte! Yo comencé a llorar… viendo aquellos 
huesos blancos como la nieve: “¿Qué deben estos 
hermanos, si estaban haciendo oración?” 

Marcelino López Balan, catequista, Testigo del 
morral sagrado, Guatemala. 

 

Mujeres y hombres, ahora con la cara al aire y el corazón en vela, tejían con palabras nuevas, un 

evangélica; estos hermanos estaban orando en su 
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abajo, a dar un salto más: tapando su rostro, lejos del 
Tepeyac y muy cerquita de la selva, la madre decidió 
hacer su casa en medio de ellos.  

Abandonadas las grandes fiestas, las peregrinaciones 
multitudinarias, el corazón de Lupita condensó las 6 

palabras y la traición, los 45 muertos y muchos más, el silencio y el grito. Esa noche Lupita pasó a 
la clandestinidad.  

  

Dia 7: El no-descanso de cuidar la vida 

Un pasamontañas tiene fija la mirada en su madre. Ella también con 
el rostro cubierto, sostenida en trasparencia de historia, de dolor, 
de camino. El primer pasamontañas podría ser Ramona, Tacho, 

Galeano, Raymundo, Heriberto, Luis, la Chiqui. No lo sabemos porque justamente se 
han tapado el rostro para que se les devuelva la mirada, se han negado un nombre 
para recurar su identidad colectiva. El segundo pasamontañas si sabemos de quién 

es: Lupita, madre y compañera, sostiene desde la clínica del 
caracol su mirada. Herida y digna, allí está, de pie.  

Su rostro está marcado por la geografía del paliacate, por el 
pañuelo que colorea hace años la cara de las mujeres que 
desde el Sureste mexicano saludan al mundo, en coraje y 
rabia. Sostenida por un ángel, ya no barroco ni lejano, un 

ángel de la historia que con las alas tricolores empuja desde abajo. Frente al desfile de miles de 
indígenas que buscan vida, Lupita cuida en silencio las manos que cultivan Otro mundos. 

Desde ese día la mujer que custodia la salud de los zapatistas se llama: Lupita de Chiapas.  

 

  

Quizás para entender este relato 
de “aparición” de la Guadalupana 
de Chiapas necesites revisar las 
seis declaraciones de la selva 
Lacandona en http://goo.gl/5DPqgI

   

Un trabajo para conocer un 
poco la lucha de JTatik 
Samuel y de la CONAI en 
Chiapas en 
http://goo.gl/4ec4W3    

En 1979 se realiza el congreso del 
Tepeyac, momento fundacional en la 
teología latinoamericana feminista. 
Interesante repositorio en 
https://goo.gl/PrnWtS  

Otros dieron muestras de esa solicitud creativa, de esa fidelidad redentora en lo más recóndito de las 
tinieblas; por ejemplo, ese judío que se pasó todos los años de la guerra escondido en una cueva en 
Colonia y que escribe en una de las paredes de su escondite: «Creo en el sol, aunque no brille. Creo en el 
amor, aunque no me rodee. Creo en Dios, aunque se calle». Quien escribió estas líneas desapareció en la 
tormenta; no es más que un anónimo entre tantos millones. Un descendiente de Job, un testigo en favor 
de Dios aun cuando no pueda presentarse ninguna prueba de su existencia; peor aún, cuando se 
acumulan las pruebas en su contra. Un testigo en la noche, en el vacío, en la más absoluta soledad. En 
eso consiste la «grandeza», y no hay otra: en asumir de cabo a rabo la propia responsabilidad con 
respecto a lo humano, a la vida, a Dios. Y asumirla sin la menor garantía de una recompensa, de una 
justificación, de una salvación personal.  

Del diario de Etty Hillesum (joven judía que con mi idea moría junto a  toda su familia en los campos de 
concentración del nazismo Alemán 
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                       Reflexión del  tema Mariología / teología feminista.      

1. Partir del dibujo, la poesía, canto y la pregunta dialogada. 
Compartir los “rasgos” femeninos de Dios. 
 

2. Leer el relato y secciones: toma las frases que más te impacten y explica porque abordan de los 
ministros de Dios.  
- Diálogo grupal: Asumiendo la igualdad radical de la dignidad de la mujer y el hombre, ¿Cómo 
hacer que esto sea una realidad en las relaciones, funciones e imaginarios de la comunidad? 
 

3. Ideas en tensión: Respóndele al criticón   

El feminismo busca oprimir al hombre de la misma manera que se oprime a la 
mujer ahora. Lo único que han conseguido las mujeres es salir a trabajar.  

 

 
 
  
 
 

Las imágenes construyen imaginario. El ser humano vive de símbolos cargados de significado. 
Serge Gruzinsky  en La guerra de las imágenes (página 59) presenta este tema en el choque 
imaginario entre los españoles y los indígenas en Tenochtitlan: 

Los indios vieron, pues, en los conquistadores unas “representaciones vivas”, en cierto modo los 
divinizaron, mientras que los españoles “desmitificaron” los dioses mexicanos, reduciéndolos a lo 
demoniaco y a la materia vil, y accesoriamente, al valor de mercado y al objeto de colección. 
Encantamiento contra desencantamiento, comercialización y estetización, al menos en los 
primeros tiempos, antes de que los indios se convencieran que estaban enfrentándose, sin duda, 
a seres humanos.  

¿Cuál es la crítica a  las imágenes que puede profundizarse desde el diálogo entre diferentes 
iglesias para descolonizar el imaginario creyente?  

4. Crear desde tu experiencia de fe (la tradición de ser fielmente creativos) 
María y las mujeres fueron las primeras testigos de la resurrección, y militantes a pie de la causas 
del crucificado. ¿Cómo siendo las mujeres las mayorías en nuestras iglesias siempre están 
relegadas en la mayoría de asuntos colectivos? Desde esta reflexión colectiva pintar con pintura 
de dedo, un rostro comunitario que muestre todas las intuiciones y sensibilidades femeninas  de 
Dios.  
 

Tu respuesta:  
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MÉXICO (toma II) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

¿Qué nube será aquella nube 
que oscurecida se aproxima? 
Será el llanto de mi madre 
que llega convertida en nube. 
A todos ilumina el sol, 
menos a mí. 
A todos les llega la felicidad, 
en cambio para mí sólo hay dolor. 
Más que un manantial 
al no conocerla me puse a llorar 
y no habiendo quien me socorriera 
mis propias lágrimas bebí. 
También a las aguas me arrojé, 
diciéndoles: - "Aguas, llévenme" 
Pero las aguas me arrojaron a la orilla, 
diciéndome: - "Anda a buscarla". 

Juan Wallparrimachi, Mamay (poema 
original en quechua) 

¿Dios es todopoderoso? ¿Qué significa eso? 
¿Dios está en todos lados? ¿Qué significa eso? 
¿Dios lo sabe todo? ¿Qué significa eso? 
- Explica con tus palabras: omnipotencia, 
omnisciencia, omnipresencia.  

 
Lee 1 cor. 1,25-27.  
¿Cómo es que Dios es todo poderoso pero se revela en lo 
frágil? 
¿Cómo es que Dios tiene todo el poder pero muere en 
una cruz? 
¿Cómo vivir con la locura de la contradicción de un Dios 
de los últimos? 

       Escuchar Creo-amo-espero en 
https://goo.gl/5gCjXj   

omnisciencia, omnipresencia. 

       Escuchar 
https://goo.gl/5gCjXj



 

El amor en tiempos de ausencias 

 

Dos adolescentes desnudos en una cama. Una despedida entre caricias, miradas y la intimidad de 
estar uno dentro del otro. El silencio sagrado de 
ese abrazo es roto por ella:  

- Amor te prometo volver, no sé cuándo, ni 
cómo, pero sé que voy a volver. Diocito me va a 
traer a casa de vuelta, esto es solo para una vida 
mejor, para tener esas posibilidades que aquí no 
le podemos dar a Kevincito, cuídalo, por favor, 
cuídalo.  

Así se despidió, sin más, sin menos. Dos historias 
se separan, en realidad tres. Jesika, Javier y 
Kevincito. Un niño y dos padres, en realidad, tres 
niños que la vida obliga a crecer de golpe, a 
saltar en búsqueda de ganarle a las fronteras 
para tener un mañana diferente. Seis mil 
kilómetros parecen pocos cuando la necesidad y 
el atrevimiento son muchos; ningún camino es largo cuando mueve la desesperación de estar 
vivos, dolorosamente vivos, insoportablemente vivos.  

Contra todas las convenciones, Javier se queda, Jesika se va. Su primo la convenció, que con los 
trabajos informales de Javier no alcanza, que en el norte hay “chamba” para todos, que si sos 
mujer es más fácil, y ella como jovencita y chula puede conseguir algo rápido y con pocos meses 
pagar lo del coyote y empezar a mandar algún dinerito para la familia.  

Javier no estaba convencido, decía que es cuestión de huevos llegar al norte y que ella 
como hembra la iba a tener jodida. Pero Jesika es bien aventada y corajuda, aunque se 

mire sequita y frágil. Con sus 16 años sabe de parir, que no 
es cualquier cosa. Kevincito tiene 6 meses y 4 días, ni uno 
más, ni uno menos.  Javier con sus tiernos 17, llegó hasta 
séptimo grado y la vida le reclamó ser parte del monstruo 
que consume niños, el conocido mundo laboral. La 
informalidad no es una opción, es un modo de ganarse la 
vida que se ha grabado en su ADN: abuelo, padre y madre 
y él, viven de la incertidumbre de quien cada día lucha el 
pan, cada día sin descanso ni reservas, cada día.  

Ana Mendieta, el arte de poner 
el cuerpo: No existe un pasado original 
que se deba redimir: existe el vacío, la 
orfandad, la tierra sin bautizo de los 
inicios, el tiempo que nos observa desde 
el interior de la tierra. Existe por encima 
de todo, la búsqueda del origen.  

http://goo.gl/EhQ6Uz  

 “La penetración colonial, nos plantea la penetración como 
la acción de introducir un elemento en otro y lo colonial, 
como la invasión y posterior dominación de un territorio 
ajeno empezando por el territorio del cuerpo. Cómo las 
palabras y los discursos son formas auditivas que toman 
posición ante las hegemonías discursivas del poder. 
Podemos decir que la penetración colonial nos puede 
evocar la penetración coital, como la imagen de violencia 
sexual, de la invasión colonial. No decimos con esto que 
toda penetración coital o penetración sexual en general, sea 
necesariamente violenta, no lo es cuando se la desea, pero 
la violación de nuestros cuerpos, ninguna mujer la 
deseamos y la invasión colonial ningún pueblo la quiere.”   

 
Julia Paredes, Aymara Feminista.  
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Jesika compró el “sueño” y zarpó. Mientras Kevincito duerme y el sol todavía no despunta, el 
cantón El Manguito es testigo de una de las miles de despedidas que pueblan el triángulo norte de 
América Central: dos jóvenes enamorados, cargando la pobreza a cuesta, sin inglés, ni ahorros, ni 
posibilidades.  

 Perdemos señal por tres semanas. De esa fría 
madrugada de despedida hasta el caluroso 
mediodía de Tenosique, la película se discontinúa, 
el camino se construye por rutas subterráneas de 
clandestinidad, de los que siendo originarios de 
estas tierras, deben esconderse de sus hermanos. 
México es tierra para gringos, pero los 
centroamericanos son ilegales en esa geografía.  

-Pase - grito desde la silla del registro de la 72.  

Un hombre robusto, joven, mirando para todos 
lados entra, se sienta, me mira y escupe:  

- Me llamo Julio Cesdepes, salvadoreño, estoy 
escapando, ¿puedo quedarme una noche?  

- Claro que podes, vamos despacio.  

Durante 20 minutos hablamos, Julio tiembla como si hubiera salido hoy de El Salvador, y en 
realidad lleva dos semanas de viaje, ampollas en los pies, noches de hambre y días de mucho 

miedo. Tiene 24 años, pero el dolor de toda su 
generación está en su mirada:  

- Soy, en realidad era, agente de seguridad. La pandilla 
me pidió el arma, no quise reportarla perdida, me 
amenazaron de muerte, me dieron 2 horas, y aquí 
estoy dos semanas después. 

No cargaba nada más que su miedo, ni nada menos. 
No tenía ni una mochila, le habían robado en el camino, no le interesaba denunciar el hecho, solo 
quería descansar y seguir huyendo lo más lejos de casa como pudiera. A él le dolían sus pies, a mí 
su mirada que buscaba detrás de los vidrios a quienes lo 
perseguían, a quienes no conocían fronteras para matar.  

- Dicen que en “El Norte” es más tranquilo - me dice antes 
de salir en busca de un buen guiso de verduras, el estómago 
también crujía en ese mediodía.  

No pude apagar el eco de la voz de Julio cuando entró una chica. No me miró, solo entró y bajó 

A las afueras de Mérida, un hombre grande, 
creyente y homosexual, carga una cruz 
gigante en el pecho y es el encargado de una 
casa donde residen personas con SIDA. 
Tomando la cruz con su mano nos contó 
como enviados del Arzobispo (legionario de 
Cristo) le habían ofrecido apoyo económico 
para la obra, con tal de que se quitara la cruz 
y no dijera que es cristiano. 

Los enfermos de homofobia no podían ver el 
escandalo militante de la cruz. Para una 
buena exposición de Biblia y homosexualidad  
(más alla de la hetero-normatividad actual) 
ver la charla en la Universidad Bíblica de 
Costa Rica: https://goo.gl/p1hM4q  

 

El misterio de Dios, en la tensión de ser uno-
tres, de ser hombre-Dios, de ser historia y 
eternidad. Una aproximación al tema Trinidad 
desde una crítica del patriarcado y ecuménica  
en http://goo.gl/uL8WhS  

 

 

Un documental sobre el tema migración 
realizado por Telesur: 
https://goo.gl/N2O4Vi  

Corto animado “Zero”: 
https://goo.gl/DBF8mK  
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la cabeza. Sentados a menos de un metro, intento conectar visualmente pero tuve que utilizar las 
palabras para tender el primer puente:  

- Hola, ¿Cómo estás? Me llamo Francisco, ¿vos? 

No responde, solo me mira por un segundo. Bastó su 
mirada, bastó la incomodidad de su silencio para saber 
que no era grato para ella tener un hombre tan cerca, 
aunque solo fuera para registrarse en la casa refugio que 
le daría algo de descanso.  

Sus piernas no se quedan quietas, sus ojos húmedos 
todo el tiempo de una vergüenza que no es suya, que se 
la grabaron en el cuerpo. Sus ojos tan marrones como la 
graba, estaban encendidos de miedo, de violencia, de 
soledad. Esa tarde aprendí lo que era la ausencia en los 
ojos de una joven.  

Hablamos por una hora. Lloramos mucho. Ella gritó entre 
dientes muchos nombres, recordó las miradas que dejó lejos en su natal Honduras, recordó con 
ojos cerrados los que pasaron por su cuerpo, y aunque ya no estaban, se habían quedado. No 
hubo palabras para ese grito.  

Antes de irse me dijo:  

- Quiero volver a casa.  

Fuera de todo protocolo, me atreví a decirle:  

- Volvé. 

No sé su nombre, quizás no importe. Quizás, tan solo quizás, se llame Jesika.  

Ojalá estés en casa. 

 

 

 

 

 

  

Cuando en 1223 Francisco de Asís hizo el 
primer "portal de Belén", lo hizo en un tiempo 
en que la teología hacía mucho que había 
dejado de ser patrimonio del pueblo y se había 
convertido en dominio exclusivo de expertos. 
El modelo perseguía poner la teología de la 
navidad (con la pobreza de Jesús al centro) al 
alcance de los más sencillos y humildes. Por 
primera vez el misterio de la encarnación 
estuvo al alcance de las y los campesinos 
italianos.  

 Raul Lugo, militante de DD.HH, comentario al 
leer este libro como esfuerzo de teología 

popular.  
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                    Reflexión del  tema Misterio de Dios.     

1. Partir del dibujo, la poesía, canto y la pregunta dialogada. 
Compartir las contradicciones que hayas encontrado pensando en Dios.  

2. Leer el relato y secciones: toma las frases que más te impacten y explica porque abordan de los 
ministros de Dios.  
- Diálogo grupal: El Dios poderoso es aclamado en las comunidades, el Dios que tiene todo lo que 
nos ha negado a nosotros. ¿Cómo vivir esa tensión de la fe? 

3. Ideas en tensión: Respóndele al manda mandista.  

Dios tiene que tener todo el poder, de otra manera no tenemos donde recurrir 
para ungir nuestro poder terrenal.  

 

 
 
  
 
 
 
 

El Pastor Bautista Fundamentalista David Cox, en uno de sus sermones de 2006 (ver en 
http://goo.gl/7JqNVt ) afirma: 
1. La omnipotencia de Dios nos da una razón de adorar y alabar a Dios. 
2. La omnipotencia de Dios es un aviso severo a los rebeldes. 
3. La omnipotencia de Dios es un consuelo a los salvos. 
Conclusión: – Si de veras conocemos con quien tenemos que hacer, viviríamos diferente. 
Tratamos con un Dios quien sabe todo, está en todos lados, y tiene fuerza en todos lados para efectuar Su 
voluntad, de castigar, de proteger, y de premiar. 
 
Creyendo en el Dios-amor, presente en la biblia y en la historia de cada uno, ¿Cómo se puede 
pensar el castigo divino y su severidad con los “rebeldes”? 

4. Crear desde tu experiencia de fe (la tradición de ser fielmente creativos) 
Construir un triángulo cuadrado, donde se coloquen los aportes de toda la comunidad sobre las 
tensiones y contradicciones que hay en Dios, que no nos quitan la fe, pero exigen ponernos a 
pensar.   
 

Tu respuesta:  
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ESTADOS UNIDOS DE NORTE AMERICA 

  

Escuchar La cigarra en 
https://goo.gl/hr8Y1B   

El mundo ya no es mundo de la 
palabra.  
Nos la ahogaron dentro,  
como te asfixiaron, 
 como te desgarraron a ti los 
pulmones  
y el dolor no se aparta.  
Solo tengo al mundo.  
Por el silencio de los justos  
sólo por tu silencio y por mi silencio, 
Juanelo... 
 
Ultimo poema de Javier Sicilia, El 
mundo ya no es digno de la palabra 
(poema a su hijo asesinado) 

¿Por qué matan a Jesús?  
¿Para qué Jesús entrega su vida?  

El drama central de los evangelios se condensa en el 
vía crucis, en el camino doloroso que termina con la 
solitaria muerte de Jesús en el Gólgota.  

- Desde Marcos 15,13 cuando se lo condena a muerte 
hasta Marcos 16,46 que es bajado de la cruz, los 
creyentes tenemos muchas imágenes de la pasión. 
¿Cuál es la que tiene más presente y por qué? 

¿Para qué Jesús entrega su vida? hasta Marcos 16,46 que es bajado de la cruz, los 
emos muchas imágenes de la pasión. 



 

Jesus can´t breathe 

 

“First name: ¡Eric!  Last name: ¡Garder!” 

Caminan y gritan en el frío abrazador del invierno de Portland, 
Oregon. Sí, del otro lado también hay nombres, rostros,  
muertos, hay gritos.  

“Hands up, don´t shoot”  

60 años después de los derechos civiles que le costaron la vida a 
miles de afroamericanos y al gran Marthin, la policía del imperio 
se ensaña con la vida de los que siendo negros, no valen lo mismo.  

“Blacks lives matter” 

Son jóvenes, algunos blancos otros negros. Se ven en la 
necesidad de afirmar que la vida de los negros vale, porque las 
balas de los policías sostienen lo contrario. Michael Brown dejó 
Ferguson sin escalas, sin avisos, sin esperas: tenemos un sueño 
como Martin, pero también una pesadilla.  

“I can´t breathe” 

Los brazos de un 
policía blanco dejaban sin aliento al gigante Eric Garder. 
Sus dos metros de altura caían al frío cemento, todavía 
con vida, con cinco policías alrededor. Logra gritar con la 
garganta cortada que no puede respirar, lo dice 12 
veces antes de guardar para siempre ese grito en sus 
asfixiados pulmones. Le mataron la voz, le atragantaron 
el grito, le asfixiaron su negro corazón. Bastaron dos 
manos blancas. 

 

No es común ver las calles cortadas del centro de 
Portland, casi todo funciona si nadie pide vivir de otra 
manera. Solo los homeless muestran la grieta desde el 
corazón del imperio, de miles de muertos en cada 
rincón del mundo, de todas las preguntas que nadie 

El Folk como palabra cantada, como 
protesta pintoresca desde dentro del 
impero. El gran Eddie Vedder y una 
canción para una gran historia: 
Society (Into the wild)  en 
https://goo.gl/UsfBKI  

 

El país no necesita mártires, sino  
constructores. No queremos más mártires, así 
se  quedan vacías las horas cívicas.  

El mártir es un personaje vistoso, demasiado 
emotivo: es el último refugio para los 
“héroes” revolucionarios, sobre todo si 
proceden de la pequeña burguesía. 

El mártir es el último aventurero, en otro 
siglo, pudo haber sido un pirata o un negrero, 
El mártir es un individualista, equivocado de 
lado. 

En cambio, el pueblo no tiene vocación de  
mártir. Cuando el pueblo cae en el combate, 
lo hace sencillamente, caen sin poses, no 
espera convertirse en estatua.  

 No queremos más mártires (borrador 
inconcluso), Lucho Espinal 

            Una cristología crítica y anti-
imperialista de Rubén Dri en: 
http://goo.gl/RbY4cJ  

Bello relato sobre el Jesús que 
pasó amando por este mundo (J. A. 
Pagola) http://goo.gl/kHPG4M  
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quiere hacerse. Por eso, ellos pueden ser fuente de una limosna, pero nunca de una mirada a los 
ojos: son invisibles.  

Ese día hay jóvenes caminando. Son muchos y muchas, son blancos y negros, son valientes 
y decididos. Salen a la calle, porque Ferguson no está 
tan lejos, porque afirman que no solo Eric se quedó sin 
aire ese trágico 17 de Julio.  

Parada junto al semáforo, una mujer espera el bus que 
la lleve a casa después de un día agotador de trabajo. En 
sus brazos carga a su hija, pelo erizo, nariz chata, piel del 
color de la tierra. Piensa la madre en volver y quizás ir al 
servicio de su iglesia, cantar y bailar algo de Gospel,  
abrazar a los amigos, compartir la semana que se acaba. Lilith, la niña, piensa en volver y jugar. El 
bus se retrasa, cosa muy rara donde todo funciona en tiempo y forma. En eso, Susan y su hija Lilith 
ven que algo se acerca, no es el bus, es un grupo de gente caminando, con carteles, gritando, 
cantando, caminando con bicis a sus lados, tomando las calles.  

Susan quiere llegar a casa, sus pies le hablan de una semana cansada. Lilith quiere jugar, la 
escuela la aburre bastante con sus 6 tiernos años. Se miran ambas sin entender de qué se 
trata ese gentío. En la esquina donde esperan hay un centro comercial, la muchedumbre se 

dispone a entrar, para tomar en gesto simbólico ese 
templo del consumo, ((espacio para ofrecer la vida al ídolo 
del dinero)).  

Y en ese momento, Susan ve una pareja: Ella negra, alta, 
con pelos rizos; de su mano Él, colorado, ojos claros, 
sonrisa en la cara. Ambos cargan un carrito con un bebé 
precioso. En el carrito del bebé se lee un cartel que dice: 
“Jesus can´t breathe”.  Susan los mira, se encuentran las 
miradas, y ella inerte, desde ese semáforo, cierra su negra 
mano, la eleva y la sostiene en alto. 

Un instante, una complicidad anónima, guardada en las 
calles de una blanca ciudad. Un gesto, un grito en silencio, una mirada sostenida. La muerte tan 
enorme que nos ahoga a todos, y tan pequeña que juramos vencerla, en cada día, en cada 
invierno, en cada cruz.  

                Un 1 de diciembre de 1955 Rosa 
Parks es encarcelada por ser negra y 
permitirse estar sentada en un bus de la 
blanquísima ciudad de Montgomery en EE.UU. 

La lucha por la liberación de los negros ha 
tenido, y tiene, una página enorme en Estados 
Unidos. Los negros esclavizados, construyeron 
un grito desde sus entrañas, que encarna las 
esperanzas ondas de liberación, que se hace 
baile y abrazo: el góspel. Vale la pena escuchar 
esta histórica alabanza: https://goo.gl/hbPsAu  

 

La diversidad fundacional de Estados 
Unidos, es “estandarizada” desde el poder 
todo el tiempo, pero emerge en miles de 
expresiones multicolores. Un ejemplo 
emblemático es el escritor indígena de 
Spokane Sherman Alexi en 
http://goo.gl/Q0SgMU  
 
 

La conferencia de Obispos de Medellín del histórico 1968 había denunciado “la miseria” como una 
“injusticia colectiva que clama al cielo” y convocaba a los creyentes a luchar contra la contradicción de 
vivir en un continente católico y profundamente desigual.  

Solo un año después, 1969, la Agencia de Inteligencia de Estados Unidos (CIA por sus siglas en ingles), 
mandó investigar la situación de la Iglesia en Latinoamérica en relación a los procesos de cambio. 
Resulta interesante acercarse a este documento descalificado en 2007: http://goo.gl/dp1QpM  
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                    Reflexión del  tema Cristología / Martiriología  

1. Partir del dibujo, la poesía, canto y la pregunta dialogada. 
Compartir las diferentes imágenes de pasión y pensar en esas situaciones hoy.  

2. Leer el relato y secciones: toma las frases que más te impacten y explica porque abordan de 
los ministros de Dios.  
- Diálogo grupal: Pensando en Jesús de Nazareth y su vida, ¿Cómo podemos seguirlo más 
fielmente desde su ejemplo presente en los evangelios? Ideas para un mejor seguimiento 
creativo del maestro.  

3. Ideas en tensión: Respóndele al espiritualista  

Jesús fue un ser de luz, un ángel disfrazado de ser humano, en la cruz se 
liberó del peso del cuerpo, pero en realidad él nunca dejó de ser Dios. Fue 
como un turista divino. 

 

 
 
  
 
 
 
 

El mártir y teólogo Ignacio Ellacuría, señaló en 1981 que la cruz sigue presente hoy como realidad 
colectiva. Este es el gran signo de los tiempos: 

Entre tantos signos como siempre se dan, unos llamativos y otros apenas perceptibles, hay en cada tiempo 
uno que es el principal, a cuya luz deben discernirse e interpretarse todos los demás. Ese signo es siempre el 
pueblo históricamente crucificado, que junta a su permanencia la siempre distinta forma histórica de su 
crucifixión. Ese pueblo es la continuación histórica del siervo de Jahvé, al que el pecado del mundo sigue 
quitándole toda figura humana, al que los poderes de ese mundo siguen despojando de todo, le siguen 
arrebatando todo hasta la vida, sobre todo la vida. 

¿Cuáles son las realidades que hoy le quitan humanidad a las comunidades? ¿Qué significa decir 
que los pobres son hoy los que cargan la cruz de Jesús? 

4. Crear desde tu experiencia de fe (la tradición de ser fielmente creativos) 
Realiza en colectivo el dibujo de una cruz y coloca dentro de ella todas las realidades de 
muerte que pesan sobre la comunidad.  Analiza cómo funcionan esas opresiones: causas, 
dinámicas, tensiones, consecuencias, repeticiones, etc.  
 

Tu respuesta:  
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LAS PALMAS 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

 

 

 

Escuchar El otro país en https://goo.gl/NEDxln  Las primeras comunidades, después del 
silencio que sobrevino al asesinato de Jesús, se 
atrevieron  susurrar el corazón de nuestra fe: 
la vida le gana a la muerte.  
- Lee Hechos 2 ,22-24. ¿Cómo se siente hoy la 
resurrección? 

¿Qué signos de cosas bellas, buenas y verdaderas 
identificas en tu entorno? 

- Hacer una lista de cosas que vincules con 
la vida que nace.  

 

Goce también la tierra, 
inundada de tanta claridad, 
y que, radiante con el fulgor del 
Rey eterno, 
se sienta libre de la tiniebla 
que cubría el orbe entero.  
¡Qué asombroso beneficio de tu 
amor por nosotros! 
¡Qué incomparable ternura y 
caridad! 
¡Para rescatar al esclavo, 
entregaste al Hijo!  
Ésta es la noche 
de la que estaba escrito: 
«Será la noche clara como el día, 
la noche iluminada por mí gozo.» 
¡Qué noche tan dichosa 
en que se une el cielo con la 
tierra, 
lo humano y lo divino! 

Pregón Pascual  

identificas en tu entorno?
-

e siente hoy la 
¿Qué signos de cosas bellas, buenas y verdaderas 



 

Las Palmas de la Abuela: el teatro de la resurrección  

 

INTRODUCCION AL ESPECTÁCULO  

VOZ EN OFF: 1910 nace una abuela en una casa de zacate, en un rincón pobre de San Salvador.  
          1918 nace una comunidad, sin saberlo el volcán nace a una gran familia. 
          2013, nace un circo, una grieta, una posibilidad, un abrazo… 
          Tres nacimientos, una sola historia… tres partos, un solo sueño. 

 

Primera escena: NACER 

NARRADOR 1: (entra siempre de arranque con música de circo, porque es el presentador) Muy 

buenas tardes… Sean bienvenidos al único, al 
incomparable, al magnífico, al santísimo… “Circo de Las 
Palmas…” (Aplausos. Mira el escenario y se da cuenta de 
que está todo sucio, lleno de maicillo, no entiende). ¿Y 
esto? ¿Saben si es aquí la presentación de un circo, 
porque con esta suciedad creo que me equivoqué. 

(Aparece imagen de fondo de la Abuela… él se tranquiliza) Ahora si… aquí es… llegó el personaje 
principal de la obra, la persona que es la raíz y fundamento de este circo… les presento a Mama 
Cunda [video presentación, 15 segundos] 

Y abuela, quizás usted nos puede ayudar con el misterio que cargamos hoy, nos puede ayudar a 
entender, a mí y a los queridos espectadores, ¿Qué es esto del circo de las palmas? ¿CÓMO NACIÓ 
TODO ESTO? [VIDEO de PARTE HISTORICA 1, llegada a la comunidad, limpieza del terreno, 
tiempos antiguos, milpa, 2 min].  

NARRADORA 2 (entra en escena narradora 2): Dicen las más abuelas, las que nacieron al mundo 
que de la erupción de un volcán venimos. Dicen que en el principio todo era lodasal y suciedad; y 
que pocos limpiaron lo que después sería casa de muchos. Dicen que en los tiempos antiguos, no 
solo no había facebook, sino tampoco agua potable en las casas ni luz eléctrica, solo calles de pura 
tierra, carretas, trenes y muchoooo cafetal para que sus manos trabajaran.  

En esos primeros días, hace ya casi 100 inviernos, la alegría tenía forma de milpa en la comunidad: 
se sembraba la comida que llenaría las mesas de la naciente comunidad, se cuidaban los animales 
y se alineaban las carretas para los largos viajes. En esos tiempos, los más primeros, el mundo se 
dividía entre los dueños del café y los que trabajaban el café. Nuestros abuelos eran de los que 
ponían el cuerpo; los dueños, siempre otros.  

  Kunda, la abuela que nos contó este relato, es 
la maestra de historia que nos enseñó la 
vinculación entre micro y macro historia. Un 
mural realizado por jóvenes de la comunidad y 
miembros del colectivo Vacilarte, la ha 
eternizado en la comunidad y esa foto decora la 
contratapa de este libro  
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Y las personas fueron llegando, y la vida se fue multiplicando… 

Pero… que está pasando ahí… ustedes… ¿qué hacen? (mirando a los actores que entran con 
vestimenta de campesinos y sin pintarse. Salen los dos narradores de escena) 

Llegan a escena cada uno de los actores, con su BÚSQUEDA: llega una familia buscando construir 
alegría juntos; llegan dos amigas queriendo tener un espacio de libertad; llegan dos hermanos, 
buscando salir de sí mismos; llegan algunos bichos buscando des-aburrirse; llegan amigos 
buscando cipotas; llegan novios buscando enamorarse otra vez. Puede ser con frases de lo que 
buscan en este espacio artístico cada uno: “nosotros buscamos un abrazo”; “yo busco no estar en 
casa”; “nosotros buscamos una sonrisa”; “nosotros buscamos enamorarnos más”; “nosotros 
buscamos diversión”. Mientras van llegando se van poniendo a limpiar el suelo, donde hay: 
maicillo, tijeras, botellas, etc.  Con eso comienzan a armar pelotitas de a dos. Mientras van 
armando tiran las pelotitas al centro, donde está la gran tela sobre el suelo.  

Las dos amigas y los dos hermanos arman pelotitas y comienzan a pasarselas haciéndolas rodar 
por el suelo, entre las dos parejas. Se ENCUENTRAN, se miran, conectan. La conexión queda 
encuadrada en que agarran la manta, con las bolitas arriba, dos de una punta, dos del otro. Con la 
tela tensa, van jalándose y dejándose ir.  Al mismo tiempo se da el diálogo:  

PAREJA 1 (NIÑOS): Hola… no sé cómo decirles que quizás no saben dónde están ustedes… es 
decir,  ¿Ustedes viven en esta comunidad?  

PAREJA 2 (NIÑAS): Claro hombre… vinimos hasta acá, como impulsadas por un sueño. ¿Ustedes? 

PAREJA 1: Algo así también. Pero que increíble, siendo tan chico el mundo, que nunca nos 
habíamos mirado por los pasajitos de la comunidad. Nosotros somos Marcos y Juan, para ustedes 
Peter y… ¿Cómo se llaman ustedes? 

PAREJA 2: Mucho gusto, nosotras somos Fátima y Roxana, la chele y la morena respectivamente.  
Y entonces, ¿A qué venimos? 

PAREJA 1: Dicen que acá se viene a jugar… así que empecemos (juegan mica) 

PAREJA 2: (Se detienen) Estamos grandes para esto, ¿no les parece? 

PAREJA 1: mmm puede ser. (Se sientan, y en eso agarran las pelotitas otra vez, la comienzan a 
tirar hacia arriba, de a una) Y… se me ocurre si aprendemos malabares, ¿Les gusta la idea? 

PAREJA 2: Pero eso es de vagos, ¿Qué van a decir nuestros papás?  ¿Qué pensarán los vecinos? 

PAREJA 1: Bueno por esta vez, nos animamos a jugar, sin que nos importe mucho lo que los demás 
piensen (Se pasan la pelotita, sin hacer malabares, corriendo, en secuencia, de uno al otro) 

Mientras eso pasa, los demás pueden ir metiendo las pelotitas debajo de la camisa de alguien, 
como embarazo, luego las pelotas caen, grito de parto y se juega con ella sobre la tela en grupo. 
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Toman cada quien un pedazo de tela y se va coordinando armónicamente que las pelotitas salten, 
vayan para un lado, todos debajo de la tela, todos arriba, todos a un lado, etc.  

Para ir terminando, todo el grupo va diciendo al mismo ritmo: “Que lindo encontrarnos”, cada vez 
más rápido y más fuerte, hasta que quedan con los brazos arriba con la tela y vemos como le 
damos forma de carpa de circo. Todos congelados. 

Escena 2: CONSTRUIR (trabajar, resistir) 

NARRADOR 1 (entra narrador 1): Ahora sí, todo limpito… pero ¿No hay actores, solo gente 
normal? ¿No hay carpa de circo, solo una mantita multicolor? (mira la escena). 

Y ya voy viendo que las palmas se puede usar para limpiar, para hacer pelotitas, para acercarse, 
para darse la mano, para tirar juntos para el mismo lado, para encontrarse… Pero, no entiendo 
muy bien, me invitaron a una sesión de circo, y no miro nada claro. Abuela, usted conoce la 
historia de estos chicos… A ver, cuénteme alguna anécdota [video de chiste de abuela. 1 min] 

No abuela, no sea bayunca por Dios. No sé quién será el 
de la historia, pero ya se apenó…  

Abuela, mejor ayúdeme a seguir entendiendo porque 
este sueño compartido, esta locura, se llama circo de las 
palmas… [Video histórico parte 2: la historia de 
Maximiliano Hernández Martínez, el puente, la 
matanza y la resistencia del desalojo en la 
comunidad]. 

NARRADORA 2(entra narradora 2): Ese tal Maximiliano Hernández Martínez mató miles de 
hombres y mujeres de la tierra para asegurar que “la tierra sea de los que no trabajan”. Además, 
en nuestro rincón del mundo mandó construir un puente “con reos encadenados”, como cuenta la 
abuela mas primera, la mamá Cunda. 

Y así, siempre cargando el mundo con su trabajo, la comunidad creció: de unos cuentos se hicieron 
cientos, y entre mucho barro llegaron miles: la vida no se detiene por lo bajo, los niños llegan y la 
fiesta llena todo el dolor con sonrisas que sanan.    

Quizás por esta maña de cuidar el mundo trabajando, la comunidad se llamó “Las Palmas”, porque 
solo con ellas se sostiene el mundo, porque con ellas se levantan casas y edificios, se recoge leña, 
se acomodan ladrillos, se corta café, se acaricia y se abraza.  

Las Palmas eran ocupadas para resistir en un mundo injusto: miles de vecinos cortaban café, 
contaban sus monedas y sostenían al mundo con su trabajo. Mientras, las palmas suaves de los 
que nunca trabajan, daban órdenes… 

El destino pareció marcado…  -interrumpe  monólogo de la resistencia. Entra Gary y con voz 
potente interpela al público.  

El circo en la comunidad nació de la intuición 
compartida desde “El circo de la Mariposa” 
(https://goo.gl/wh4qr2) y al caminarlo se 
alumbró con proyectos que nos mostraron que 
la belleza puede cambiar este mundo. 
Proyectos como: Circo en Kombi o Proyecto 
Miradas.  

El circo en la comunidad nació de la intuición 
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La tela debe quedar como escenografía de fondo. En esta escena todos comienzan a jugar, con una 
pelotita al inicio, luego con dos, aparecen otros juguetes, juegan pero tampoco les sale. Se 
comienza a escuchar a coro, de más suave a mas fuerte la voz que dice: “No puedo, no puedo”. Dos 
se comienzan a  pintar, y un hombre grita: “yo no soy culero, solo se pitan las mujeres, salite de 
aquí” 

Monólogo toma la escena (Gary interpela al público, mirándolos y hablando): 
¿Qué hacen acá? ¿Qué hace acá? 
En serio lo pregunto: con tantas cosas por hacer, me dicen que ustedes se juntan a compartir, se 
les ocurre creer en un mundo nuevo, y gastan tiempo en pensar en los demás. Si el ser humano es 
naturalmente egoísta, eso de ser cristiano en un mundo con tanto odio, suena a “pelear contra la 
gravedad”: a quién se le ocurre semejante insensatez (deja caer desde arriba de su cabeza dos 
pelotas, una tras otra).  
Seamos realistas: El Salvador, Centroamérica, Planeta tierra, aquí todo habla de muerte. Es como 
si el destino estuviera escrito: desde que el simio africano se puso de pie, ocupó sus manos libres 
para darse duro, ocupó las manos para dañar. 
Y ahora me dicen que miles de años después, los mismos simios, un poco más estilizados, nos 
reunimos para hacer el bien, ¿Qué chiste de mal gusto es ese? ¿Nadie tiene nada mejor que estar 
haciendo? ¿Cocer frijoles, lavar trastos, lavar ropa, ir al 
mar, salir a vacilar con amigos? 
 
Es como si yo, un simio con cara pintada, quisiera 
ganarle la lucha a la gravedad. Un simio que es parte de 
un circo, sabiendo que los circos se inventaron en 
Roma, bajo el lema “Pan y circo”, dormían al pueblo, los 
leones merendaban cristianos, y la violencia saciaba el 
hambre de cambios y la indignación de la gente se apagaba.  
Yo, un simio cara pintada de circo, ¿luchando contra la gravedad y el destino, que al fin son la 
misma cosa? ¿Me creen tan estúpido para estar en esa lucha? Sí, tengo cara de dundo, y así es…  
Las mismas palmas que jalan un gatillo y hacen llover miles de almitas desde la tierra al cielo cada 
día. Esas mismas manos que hoy sostienen carteles que exigen paz… esas manos, pueden 
empecinarse en ganarle a la gravedad: una bolita, la fuerza necesaria para vencer la gravedad y 
lograr el arco perfecto para que la pequeña esfera se deje acariciar por mis manos. Una segunda 
bolita se suma al milagro: se corren como ladrón y policía, recordando que los accidentes son 
posibles (chocan las pelotas). 
Y como el espíritu humano es tiernamente necio, el simio que se puso de pie y hoy se pinta la cara, 
se empecina a ganar la lucha a la gravedad con tres pelotitas, y quizás de esta manera, tan solo 
quizás, robar una sonrisa de los rostros de cientos de simios esperanzados que ahora miran el 
milagro de esta lucha (juega con las tres pelotas, realiza una serie de trucos). 
Porque nos han grabado a fuego en nuestras venas, que el destino está marcado… 
Porque nos han programado las manos para golpear y no abrazar… 
Porque nos han impuesto la muerte y el olvido… 

La epigenética nos enseña que nuestro 
ADN está abierto y en cada paso de 
nuestra vida imprimos información en el 
código genético, “ganándole al destino”.   
 Ver al doctor Maturana en  Amor y juego 
páginas 124 y 125.  
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Pero, en un pequeño rincón caluroso de un hermoso país tropical, un puñado de manos se 
estrechan para torcer el destino, para ocuparse en la vida, para salvarnos jugando.  
Y dicen los que en ese día fueron al circo, que hasta el mismo Dios regaló su sonrisa…  
Para nosotros que todavía jugamos, para ustedes que todavía creen... 
(Los de atrás, no han dejado de intentar, agacharse, de seguir… se congelan todos levantando sus 
juguetes, como lucha contra la gravedad colectiva). 

 

Escena 3: MATAR (migrar, huir, temer) 

NARRADOR 1: Ahora sí: Palmas que resisten, que sostienen la vida, que luchan incansablemente 
contra la gravedad, es como si fueran palmas que creen 
en torcer el destino.  

De este auditorio, ¿Quién cree que podemos cambiar 
este mundo? Levanten sus Palmas. Ahora, si además de 
levantarlas, las pusiéramos a trabajar, imagínense lo 

que sería este país.  

Abuela, ya voy entendiendo: animarse a 
buscar, llegar, encontrarse, trabajar, resistir, 

perseverar… De eso se trata este circo… y, ¿de qué más? [Video 3 histórico: la abuela sobre las 
muertes actuales, habla de pandillas, de destrucción ambiental, de falta de comida, de pobreza, 
etc. ] 

NARRADORA 2: Pero a pesar de tanto trabajo, los dueños del mundo no se conforman nunca y 
fueron por todo: a los 30 mil asesinados por el malo de Martínez se sumaron 80 mil más, 
devorados por la bestia que adora el poder y el dinero. Y esta pequeña trinchera de dignidad 
quedaba presionada por todos los flancos: a un lado el estado mayor del ejército, al otro un muro 
gigante que “defiende” las casonas de la “San” Benito, en la otra esquina el Sheraton y la casa 
presidencial, y finalmente la quebrada, cada vez más triste, cada vez más sucia… 

La noche llegó para quedarse y los muertos se 
multiplicaron: las caricias de “Las Palmas” ya no se 
veían por la bulla que hacían los dedos en los gatillos, 
de tantas palmas asesinas. La muerte se regó por 
todas partes… 

Y ¿Cómo sonreír entre tanta muerte? ¿Cómo hacer fiesta en plena vela? ¿Cómo trabajar de 
payasos si toda la comunidad esta de novenario?  

Desde abajo los trascendentales de Santo 
Tomas toman otro cariz: La belleza que nos 
salva, la verdad que nos nace, la bondad 
que nos hermana.    

El circo de las Palmas nació de la intuición de 
vecinos y amores, de que “la belleza nos 
salva en comunidad”. Desde ahí buscamos 
una estética de lo bello como experiencia 
humana honda y condensada. Hija de ese 
viaje, este encuentro de nuestro hijo, 
Vacilarte. Ver https://goo.gl/iIKf9o  
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(Se descongelan todos, y nadie queda solo. En parejas, se buscan 
hacer pases, pero surgen conflictos, algunos se quedan con las 
pelotas, otros rompen pelotas, otros se van corriendo, otros le 
tiran pelotazos al compañero, a la gente. En eso dos payasos 

hacen la escena de payasos tristes que intentan hacer reír y no 
pueden. Terminan confesando que están frikeados, cada uno por 
una realidad).  

La muerte llega al escenario: el asesinato de Víctor en la vida del 
payaso Tuzito  y el robo en el bus a Peter de lo ganado en el show.  

Al terminar los payasos, la voz que se escucha es “Ya basta”  en 
coro, hasta que se hace más rápido y fuerte, se calla y todos caen 

debajo de la carpa, el circo se desmorona. Debajo de ahí, en la 
transición a la siguiente escena, todos nos terminamos de pintar y nos 

cambiamos con ropa de circo.  

 

Escena 4: TRANSFORMAR 

NARRADOR 1: (agarrándose la cabeza, rompe el silencio con una voz entrequebrada) ¿Cómo 
puede ser? Ahora me doy cuenta de que soy parte de un circo de palmas que golpean, que migran, 
que son encarceladas: palmas que matan. Perdón al 
público, yo también esperaba otra cosa.  

Abuela… ¿Qué hacer con tanta muerte? ¿Qué sentido 
tiene un circo en este mundo? [sale video de abuela, 
pero no habla. Ella tampoco sabe que decir]. 

Abuela, si ni siquiera sabe usted con sus 104 años [se 
ve movimiento debajo de la carpa, de hecho 
estaremos poniéndonos el vestuario de circo y 
quedando chulos. Mientras tanto la narradora va 
cerrando el cuento] 

NARRADORA 2: Pero la sangre hace sus 
surcos aquí abajo, y un par de semillas, pequeñas y 
atrevidas, caen en tierra: un puñado de sueños 
germinan en medio de tanto dolor, de tanta necesidad, 
de tanta dignidad. Y sin olvidar el peso de la vida, las 
palmas comienzan a jugar con pelotitas, y un milagro 
acontece: de las manos explotadas y descartadas por 
este mundo, nace un circo, una nueva historia. 

Esta obra de teatro primeriza, nació del dialogo 
con la abuela Kunda y la vida con los vecinos 
por más de 6 años en la comunidad Las Palmas, 
tierra de trabajadores y lugar donde el amor 
clandestino todavía sostiene los lazos que 
hacen real la resurrección cada día.    
La obra fue estrenada en septiembre de 2014, 
participaron más de 20 jóvenes de la 
comunidad y la presenciaron varios de sus 
padres.  

 “Lo que Walter Benjamin no pudo 
afirmar, Sobrino lo confiesa 
creyentemente: de las victimas nos 
viene la salvación”. Theresa Denger, 
sobre la afirmación “fuera de los 
pobres no hay salvación”.  
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Los sueños de la sangre joven del barrio, le da forma al barro de la historia: se hacen posibles 
sonrisas y abrazos, volvemos a jugar, a mirarnos, a travesear. Recuperamos la inocencia que nos 
habían robado. Y el juego, con tres pelotitas, con aros, con clavas, en equipo, se vuelve la excusa 
perfecta para volver a ocupar “las palmas” en la construcción de la vida.  

Y el sueño se construye con todo lo que Las Palmas tienen: dedos más gorditos y haraganes, dedos 
largos que señalan y acusan, dedos que se esfuerzan y cargan un compromiso por la vida, dedos 
pequeños y débiles que siguen sufriendo mucho, dedos traviesos y curiosos que buscan nuevos 
caminos, todos necesarios, todos parte de este nuevo camino, de este viejo camino, es decir, de 
este largo camino: Y un circo toma  forma de grieta, abre la tierra y un pequeño tallo promete 
hacerse árbol, y solo el tiempo dirá cuanta vida traerá.  

VOCES en OFF con los sueños grabados de cada chico. Cuando suena su sueño, cada uno sale y 
hace un solo muy breve donde muestra lo que puede hacer con el juguete que él elija. 

Finalmente, cuando todos están afuera, se coloca sin audio el video de los 104 años de la abuela y 
jugamos con todo lo que tenemos, sería genial que haya sonido de batucada, bailamos. Y cerramos 
con un rap con bic box: 

 
Las Palmas gastadas se ven en tanta mirada 
Como prueba irrefutable de una vida 
trabajada: 
Palmas de niños abiertas para “pedir”, 
Palmas de jóvenes dispuestos a “basurear”, 
Palmas de abuelas cansadas de “cortar”… 
Palmas ásperas del abuelo albañil, 
Palmas suaves de un ejército infantil… 
 
Nuestras Palmas como carta de 
presentación, 
como un maldito DUI grabado a presión… 
Nuestras Palmas como ADN imborrable, 
de milagros y tragedias incontables… 
 
Palmas que marcan territorio, 
porque diferencian al que manda 
-de manos suaves y finas- 
del que acata y obedece   
-de manos duras y tristes- 
 

Las Palmas como mapa de un tesoro: 
¿A dónde nos llevan las manos lisas de la 
tortillera? 
¿Y los callos del incansable artesano? 
¿y los hematomas del niño golpeado? 
¿y la sangre del siempre olvidado? 
¿A dónde nos llevan Las Palmas dolidas? 
 
Las Palmas como destino… 
Manos gastadas de un pasado chambeado, 
Manos atadas de un presente golpeado, 
Pero quizás, tan solo quizás: 
Manos en carcajada libre se dibujen, 
Cuando los sueños den vuelta la historia,  
Cuando tres pelotas acaricien las manos de 
niños… 
 Cuando Las Palmas se encuentra: para jugar 
entre hermanos, 
… para bailar sin reparos…  
…para construir lo soñado. 

FIN 
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                         Reflexión del  tema Resurrección.      

1. Partir del dibujo, la poesía, canto y la pregunta dialogada. 
Compartir los signos de vida en la realidad.  
 

2. Leer el relato y secciones: toma las frases que más te impacten y explica por qué abordan 
de los ministros de Dios.  
- Diálogo grupal: Buscando juntos la resurrección hoy, ¿Qué luchas son necesarias para 
poder resucitar juntos hoy?  
 

3. Ideas en tensión: Respóndele al criticón  

La resurrección es un mito, necesitamos creer en cosas que se puedan 
probar, en grandes cambios que salgan en los diarios, no chambres de 
pasaje.  

 

 
 
  
 
 
 
 
El catecismo afirma sobre la resurrección: 
989 Creemos firmemente, y así lo esperamos, que del mismo modo que Cristo ha resucitado 
verdaderamente de entre los muertos, y que vive para siempre, igualmente los justos después de 
su muerte vivirán para siempre con Cristo resucitado y que Él los resucitará en el último día (cf. Jn 
6, 39-40). 
¿Cómo ser justos para resucitar? ¿Cómo ilumina aquí el texto del juicio final en Mt. 25? 
 

4. Crear desde tu experiencia de fe (la tradición de ser fielmente creativos) 
Teniendo en cuenta la cruz realizada en el tema anterior, escribir juntos un poema que 
resuma las experiencias donde la comunidad ha experimentado que la vida le gana a la 
muerte.   
 

Tu respuesta:  
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TERCERA PARTE 

Una buena nueva según los jodidos de NuestrAmérica 

 

 

El viaje inicia en mi natal Mar del Plata y termina 
en Las Palmas, comienza tomando vuelo como 
pájaro joven y termina enraizado en una 
comunidad, con rostros, nombres y luchas. Este 
pájaro con raíces o árbol con alas es el que corona 
este camino, el que después de 7 años de vida 
compartida en la comunidad se atreve a 
sistematizar creativamente muchas historias.  

Este apartado final es el cierre del viaje, un cierre 
que tardo 8 años, unas pistas que marcaron el 
camino de vuelta a casa, al barrio, a-Dios. Entre aquel juvenil febrero de 2008 a este familiar enero 
de 2016 se encuentra el viaje por Latinoamérica, la decisión de hacer tienda en El Salvador, 5 años 
de estudio de teología en la Universidad José Simeón Cañas (UCA), la vida de vecino en Las Palmas 
y un regalo inesperado: octubre de 2015 nos encontró a mi compañero de viaje y a mí, en Costa 
Rica, para realizar un taller teológico sobre esta propuesta y una que él viene trabajando. Era un 
maravilloso encuentro para un cierre maravilloso, era poder agradecer tanta vida y celebrar lo que 
se viene.  

El Departamento Ecuménico de Investigaciones (DEI) fue el espacio de encuentro, taller y 
compartida es Costa Rica. Después de una semana de fecundo trabajo (que alumbró 
fuertemente el cierre de este libro), decidimos visitar por tres días el histórico archipiélago 
de Solentiname al sur del lago de Nicaragua. El mismo espíritu que nos había movido a 

viajar por NuestrAmérica, que un día me había 
movido a habitar con todo mi ser Las Palmas, 
ahora nos conducía, vía acuática, a la Isla de 
Mancarrón, en un misterioso viaje al corazón de 
nuestra fe.  

Todo terminaba donde había comenzado, en el 
espíritu profundo de nuestra tradición de fe: 
una buena noticia que irrumpe entre los jodidos 
de este mundo. La idea del grito tomaba una 
claridad absoluta frente a la piedra-tumba 

Unámonos medio muertos que somos la patria 
para hijos suyos podernos llamar 
en nombre de los asesinados 
unámonos contra los asesinos de todos 
contra los asesinos de los muertos y los 
mediomuertos 
Todos juntos 
tenemos más muerte que aquellos 
pero todos juntos 
tenemos más vida que ellos 

Todos, Roque Dalton,   
 

 

Solentiname nos convocó y conmovió al divisar 
sus islas. Ernesto Cardenal también sintió esto y 
allí hizo su tienda: https://goo.gl/Bl246n  
Una ermita que supo albergar las misas que 
reunían pobladores de las 36 islas, estaba ahora 
cerrada. Pudimos pedir que la abrieran, 
disfrutamos cantar el “Credo nicaragüense, ahí 
compuesto”. También pudimos visitar, cantar y 
celebrar la vida con una iglesia neopentecostal 
que en la isla Mancarrón congrega a vecinos. 

144 

146



donde descansan los restos de Laureano Mairena en la isla Mancarrón. El movimiento del grito se 
vuelve nítido frente a la fe originaria: irrumpe del dolor, como llaga encendida ilumina la noche, 
des-vela a la bestia (el poder que lastima, oprime, mata) y revela la buena noticia de la grieta, la 
posibilidad de nuevas relaciones, de cambiar, de salvarnos juntos.   

Este joven con profundos deseos de vaciar la mochila y acampar, de sacarse el peso de las 
espaldas, siente la profunda necesidad de mirar hacia atrás, de tender puentes entre los simios 
creyentes del principio y los simios dementes del final, entre la fe de cualquier ser humano y la fe 
del carpintero, entre la luminosidad de los sueños y la oscuridad de los miedos, entre la abuela 
Katalina y la abuela Alejandra. En definitiva, entre los ojos de Kunda que iluminan un pasado de 
memoria y los ojos de Ripipín que siembran de futuro cada paso.  

Un mapa escrito en prosa y con atisbos en verso es el final del camino, es la culminación coherente 
del atrevimiento de un conmovido, es un elogio imposible a lucha clandestina de los que en 
silencio aman, en lo oculto gritan y en plena luz siembran.  

Unas cuantas páginas finales para deletrear el corazón de mi dador de sentido, de mi brújula, de 
mi frágil motor. Unas cuantas letras de más, para susurrar lo incontable, para compartirles el 
espejo más bello que la vida me regaló: un puñado de vecinos que me permitieron contemplar el 
núcleo de mi fe, que me ayudaron a viajar a la raíz de mi corazón.  

Desde un pasaje de cemento, todo el cielo en una flor.  

Desde los callados, una buena nueva para susurrarnos.  

 

 

 

 

 

La lucha contra la bestia encarnada en el canal Inter-oceánico Chino en el lago de Managua. 
Ver “Payada pa Satán” un brillante corto animado de las indispensables luchas socio-
ambientales. Ver en https://goo.gl/1sHZn4  

Para leer sobre el canal inter-oceánico:  http://goo.gl/twsE6K  
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I. EL grito en el pasaje flor de loto 

“Yo soy la voz que grita en el desierto” (Jn. 1,23) 

Las Palmas es casa de unas diez mil personas. Su cartografía es precisa: 
enclavada en el corazón de San Salvador tiene un muro de cinco 
metros al norte, la quebrada La Lechuza al sur, el amate al 
saliente (el estado mayor del ejército muy cerca), y la 
escuela al poniente (con la casa presidencial a 3 minutos).  
Mi casa, la champita, está ubicada en la parcela 10, casa 
# 22 del pasaje flor de loto.   

Este pasaje es el lugar de este libro: los nombres que 
pueblan ese rincón oculto del mundo, los cuentos que 
de generación en generación nos han legado los abuelos 
a los más pequeños, y las plantas que le dan pelea cada 
día a tanto gris.  Fue en ese rincón, que entre lágrimas un 
bebé con pañal se arrimó a mi puerta, en carrera 
desesperada detrás de la pelota. Apenas podía caminar ese 
bebé que yo nunca había visto, y que en su tierno año solo podía 
decir: Pipím, popo, bu, pipim. Entre gestos entendí que el tesoro 
buscado era una pelota que había caído cuesta abajo por el pasaje, 
y él no se animaba a esa pendiente. Ese día, cuando 
busqué y entregué la pelota en sus morenas manos, 
sellamos con la mirada un pacto de amistad que ningún 
enojo ha podido romper hasta hoy.  

Desde aquel glorioso día él se llama Ripipín y yo Fran. Desde aquel día, todo el misterio de la 
ternura-luchada me visita en unos ojos morenos que espían por debajo de mi puerta. Desde ese 
día, la champa se volvió una ludoteca, un espacio para volver a jugar, para luchar nuestra infancia, 
para sobarnos los golpes con témperas, para darnos abracitos en cada despedida.  

Primera escena del “Via Evolutionis”, mural realizado 
por Diego Sanchez, Esteban Blanco (el chele), Kendal 
Navarro en la entrada del pasaje flor de loto.  



Esta puerta cada día me abre a los milagros del pasaje: la abuela y el humo de los frijoles en 
proceso, María y su aprender a ver el mundo en letras, kevincito y sus intactas ganas de jugar, 
Jona y la adolescencia que busca, Brendita y un millón de preguntas, Don Roberto y las historias de 
sus manos trabajadoras, la familia Flores-Machuca y el misterio de ser compadre con la bendición 
de la llegada de Diego, la tía con Ale y una complicidad de pocas palabras, los colochos y la 
amistad siempre presente. Y claro: Ripipín y el futuro como pregunta y desafío.  

Todas esas relaciones tenían un marco precioso en las plantas del pasaje. El gran Chele (hermano 
de la vida que me convocó a la champa) llegó un día cargando una gran maceta y me dijo, “Estos 
ricos tiran cosas buenas, no quiero que pase una semana sin una planta ahí”. Y así fue, y así sigue 
siendo: hoy cuesta ver el gris en medio de tanto verde, de tanta vida, que crece en el pasaje flor de 
loto.  

Pero entre tanta fiesta compartida, de enfermedad cuidada, de peligros resguardados por la 
compañía de los vecinos, de miedos que nos enseñaron a sobre-vivir, de susurros que nos 
revelaban intuiciones del misterio, algo pasó. Después de tres años de cultivar juntos flores y 
abrazos, un sábado cualquiera a las tres de la tarde, el día se oscureció. Entre gritos y corridas, los 
poblados pasajes se quedaron vacíos, o mejor dicho, todos nos escondimos. Y en esa tarde, 
temblando de miedo en la champita pude ver por debajo de la misma puerta donde aparece Ripi, 
un surco de sangre que recorrió el pasaje. Escuché durante algunos minutos la voz de un hombre 
que pedía que lo mataran rápido. Quise no estar allí, quise salir, quise desaparecer, quise no 
sentir, quise no ser él, quise no morir ese día, o quizás quise morir.  

Los gritos se apagaron en un momento, pero no dentro de mi mente. Esa noche no pude dormir y 
en plena madrugada salté del colchón que me acogía en el suelo, para vomitar esta crónica muy 
otra:  
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LOS SIMIOS LOCOS 

 

 

 



Escondida detrás de la luna, una nave extraterrestre espera la mejor posición del sol para 
aprovechar un eclipse y acercarse a la tierra sin ser vista. 

Corre el año 2022. Los simios que caminan de pie, sonríen y saben abrazar, creen que son los 
únicos en el universo. Pero escondidos en la sombra de la luna, los extraterrestres, especímenes 
de muchos colores, con muchos ojos y muchos brazos, esperan acercarse a la tierra para poder 
comunicar a su galaxia de qué se trata la aventura de los simios amantes, para contar qué sucede 
en ese planeta llamado ‘Tierra’.  

Hasta ahora, los extraterrestres solo ven un planeta azul, que parece bello y cargado de vida desde 
lejos,  una sola esfera que comparte destino y que baila alrededor del sol. 

Un 28 de octubre, se produce el eclipse total de luna: los extraterrestres se apostan en las 4 
esquinas del mundo, sacan sus ‘tablets ultra-touch’ (que escriben con los ojos y las ideas) y 
comienzan a tomar nota de todo lo que ven, para luego remitir esa información al servicio de 
inteligencia de la galaxia extra-terrestre (por lo que parece, el espionaje no es patrimonio 
exclusivo de nuestros imperios). 

El primer extraterrestre, de color azul y ojos esmeralda, se llama Cupertino. Él podía observar en 
un instante 100 años de tiempo terrestre y por eso fue enviado para resumir cómo es la vida de 
los habitantes del planeta. Pudo ver un bebé nacer en una humilde casita, crecer entre mimos y 
golpes, estudiar a la fuerza, luego salir más allá de su casa en busca de algo que llamaban ‘trabajo’. 
Y cuando lo consiguió, vivir para cuidar aquello, aunque en esa tarea perdiera todo lo demás. Ese 
bebé había crecido, se había hecho un adinerado, y olvidando sus raíces oprimía a sus empleados 

en una fábrica y volvía estresado y agotado a su hogar. 
Cupertino vio también que muchos no conseguían 
ese deseado trajín y por eso se movían a otras 

geografías, cambiaban sus costumbres, olvidaban sus 
moditos y eran tratados como animales.  

Pero lo que más le impacto fue ver la lluvia de ‘almitas’ 
que subían desde la tierra hacia el cielo: miraba para 

todos lados y veía un choque y una almita pa’ arriba, una 
balacera y otra almita, una enfermedad terminal y otra, un 

niño aferrado a un bote de pegamento y otra,  y otra, y otra… 

Aterrorizado, Cupertino escribió en su tablet: “Los simios parlantes viven para trabajar. Eso que 
llaman trabajo consiste en ser esclavo por determinación propia. A cambio de esa esclavitud les 
dan unos papeles que ellos no tardan en gastar en tonteras. Y lo peor de todo: ese trabajo no 
alcanza para todos y muchos se vuelven simios peregrinos, que son tratados de menos por cruzar 
líneas que no existen. Extraños estos simios, pareciera que viven apurados buscando la muerte” 
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El segundo extraterrestre, de color naranja y ojos 
turquesas, se llama Kimichin. Él tenía trabajo de 
‘marcianólogo’ en sus tierras, es decir, el encargado 
de comparar a las diferentes especies. Kimichin 
estaba realmente interesado en cómo vivían los 
simios traviesos, cómo se trataban, a qué jugaban. 
Como era un especialista, puso sus ojos en los más 
pequeños, porque él afirmaba que ‘la crianza de un 
niño trasluce los moditos más propios de una 
cultura’. Y así lo hizo, vio cómo se criaba un niño 
negrito del África, un niño morenito de El Salvador, un 
niño loco de Argentina, un niño chele de Alemania y un 
gringuito.  Y anotó en su tablet: “Los simios urbanizados son la única 
especie que lucha violentamente por domesticar a sus crías para una vida infeliz. 
Se esfuerzan hasta los golpes para que los pequeños dejen de jugar, de cantar, de hacer aventuras, 
de re-crear la vida, de hacerse preguntas. Los simios matan los sueños cuando recién vienen 
retoñando”. 

El tercer extraterrestre, de color manzana y ojos color Jamaica, se llama Ripipim. Él tenía por oficio 
reparar las cosas que se rompían en el espacio. Había sido enviado específicamente a contemplar 
cómo el simio civilizado evitaba que la vida se rompiera. El rumor en el espacio intergaláctico es 

que en el planeta tierra había una especie con una capacidad 
única: el poder cuidar. Ripipim se acercó con ojos grandes a 
los sures de este planeta, y allí contempló: vio tiernos 
durmiendo en las calles, jovencitos encerrados entre 
barrotes, mujeres gimiendo de dolor en unos edificios que 
llevaban el rótulo de ‘hospital’, personas apartadas y tratadas 
como contaminadas por ser ‘positivos’, los ancestros 
despojados de sus tierras y los abuelos de la comunidad 
tirados en los basureros del olvido. Le dolió el corazón 

(porque los extraterrestres también tienen un corazón). 
Ripipim cerró los ojitos como no queriendo ver más. Pero un 
grito llamó su atención: posó su mirada en una niña, que era 
chineada por su mamá, una niña que hablaba con gritos que 
solo su madre entendía, una niña que no podía caminar sino 
gracias a los brazos de su madre. Ripipim tenía prohibido 
intervenir, pero quiso ayudar: se acercó a la madre y su hijita, 

caminó detrás de ellos, vio los gestos de desprecio de los que por 
ahí pasaban, sintió palabras que hacen daño y le tapo los oídos a esa niña que se llamaba 
Marianita. Y finalmente observó a la madre que llegaba a una casita donde había muchos ‘niños de 
brazos’ y mucha gente que regalaba sonrisas. Entonces, alejándose de la tierra, Ripipim anotó: “el 
planeta tierra parece un solo gemido, un solo clamor, una sola queja: este simio parece ser muy 
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bueno rompiendo cosas importantes. A los pequeños se les roba su mirada limpia, acostumbran 
usar de alfombra a los frágiles, y cavan su propia fosa rompiendo la vida. Pero entre tanto grito, 
hay algunos, algunas que se cuidan con sonrisas, que se sanan en comunidad con abrazos”.  

El cuarto extraterrestre era transparente y de ojos negros como la noche, y se llama Met ileno. Él 
era encargado del tráfico de naves voladoras en el ciber-espacio. Había sido enviado para ver 
cómo se manejaban estos pueblos. Al acercarse, contempló escondido detrás de las nubes que 
había gente que vivía ‘de a pie’, que a todos lados llegaban con paciencia y esfuerzo. Vio que otros 
montaban en bestias y que se les hacía un poco más corto el trecho. También vio unos rectángulos 
metálicos de cuatro ruedas donde se metía la gente para viajar rápido. Percibió que estos 
carromatos eran importantes: se trazaban caminos para ellos, ponían luces para ordenarlos, la 
gente se esforzaba mucho para tener uno. Entonces pensó que estudiando esos carromatos podría 
entender mejor a estos simios motorizados y también pensó: ‘lo más importante para estos 
pueblos debe ser llevado en los carros más seguros’.    Después de mucho buscar, encontró unos 
carromatos sólidos, bien cerrados, que llevaban gente armada por todos lados y se imaginó que se 
guardaría un tesoro fundamental. Y como él podía traspasar paredes, entró dentro de ese carro y 
para su sorpresa encontró muchos papeles verdes, con cara de gente y números. Se fue 
decepcionado, y en el camino se cruzó un carro con sonido, pensó que vendería algo, pero al 
entrar encontró una persona convaleciente que era llevada en ese carromato, viejo y 

desarreglado. Entonces, Metileno tomó su tablet y anotó “el tráfico es bello y 
desordenado; a la gente le gusta andar en carromatos y 

golpear unos a los otros; cuando eso pasa ponen 
caras de enojados. Llamativamente los 

mejores carros llevan papeles con
números 
y la 
fragilidad 
de la vida 
va en 
latas con 
sirenas”.

 

 

 

Un último extraterrestre, coordinador de la expedición, vestido de todos los colores y con ojos 
transparentes, se llama Bu. Él anda con unos lentes parecidos a los que se usan en el cine para ver 
en 3D, pero éstos sirven para ver el dolor que existe en la entraña de cualquier animal. Y con ellos 
giró como si fuera un satélite, a través de todos los cielos y con los ojos más grandes del universo 
pudo ver ríos de sangre que dibujaban las geografías del planeta tierra, vio cómo se hacían grietas 
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por donde se filtraba esta sangre. Y se detuvo. No podía entender cómo en el planeta de los simios 
tiernos el dolor fue un río imparable. Cerró los ojos y quiso borrar todas las imágenes que había 
visto: asesinatos, fosas comunes de miles de NN, violaciones, muertos por el pan negado, 
angelitos enterrados, migrantes masacrados, lluvias que se volvían desastres, el miedo machista 
asesino, la bala que mata al diferente, al ‘indio’, al que cuida la vida. Sus ojos transparentes se 
habían vuelto rojos y comenzó a llorar: las lágrimas fueron lavando su mirada al tiempo que llovía 
en la tierra. Cuando dejó de llorar y sus ojos se transparentaron y se deshincharon, miró para 
abajo y vio como la lluvia había fecundado esa sangre que se filtraba, y las grietas se volvían el 
camino para que los retoños buscaran el sol. 

Entonces, Bu sacó su tablet y anotó: “He visto niños y ancianos, amarillos y negros, malos y 
buenos, olvidados y poderosos, multitudes y solitarios, y todos sangran igual. Sus 
lágrimas son igual de amargas y su dolor igual de poderoso. 
Pero en ese extraño planeta, donde los simios convierten las 
manos que fueron hechas para acariciar en armas de 
guerra, en ese mundo, retoños de todos los colores vencen 
la gravedad, el miedo y el mal para buscar el cielo”. 

Ya todos en la nave voladora, cansados del trajín y de la 
realidad, se encontraron nuevamente en la sombra de la luna. 
Cada uno sacó su tablet y compartieron sus pareceres. 
Mientras hablaban, los cuatro se quedaron congelados 
mirando nuevamente desde lejos el deslumbrante 
planeta, y casi a coro dijeron: las apariencias engañan, 
la tierra está llena de simios locos.  

Mirándose se prometieron nunca volver: no fuera a ser cosa que los simios los contagiaran de esa 
extraña enfermedad de matar a sus compañeros de humanidad. Muertos de miedo, los 
extraterrestres se estrecharon los tentáculos en eso que los simios amantes llaman ‘abrazo’. 
Porque en ese contradictorio lugar del universo llamado Tierra, se había inventado algo que no se 
miraba en el universo: el amor. 

 

CHIN PUM 
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Una crónica tan desde afuera y desde arriba, que hasta inventé 5 extraterrestres, les puse nombre 
de niños y les pedí prestada su mirada para contar el horror, para reclamar un nunca más, para 
sacar el grito de espanto frente a la capacidad humana de matarnos entre hermanos. Esa noche 
dormí poco, y así serían los siguientes tres años: marcados por ese grito, por mi silencio, por la 
mirada de Ripipím.  

Muchas tardes entrando a la colonia me sentí bañado por el coro de clamores que regaban los 
pasajes desde cualquier chapa-templo. Solo unos pasos desde esos clamores colectivos a este 
grito que denuncia el poder asesino del mal y que al mismo tiempo anuncia la tierna mirada que 
puede salvarnos en abrazo. Un grito, que como rayo en pleno atardecer, mostró el rostro 
aterrador de la bestia.  

 
II. Mirar la bestia a los ojos 

A media tarde Jesús gritó con voz potente: 
   —Elí, Elí, lema sabactani, o sea: Dios mío, Dios mío,  

¿por qué me has abandonado? (Mt. 27,46) 
 

Media hora después de que el silencio había vuelto al pasaje, abrí tímidamente la puerta. Afuera, 
un rojo espeso había decorado de luto las plantas del pasaje. El sonido metálico de mi puerta, fue 
una señal cómplice y Alejandra salió con dos escobas y un huacal con agua. La miré a los ojos, con 
todo el infierno en mi mirada y solo pude balbucear: 
“Abuela, estamos locos”. Ella me miró con el paso de los 
años en su mirada y poniéndose el dedo índice como una 
cruz en los labios, me invitó a limpiar la sangre. El silencio 
de esa tarde, lamentablemente, no duraría demasiado. 

El grito dolorosamente revelador del pasaje nos preparó para algo para lo que no es posible 
prepararse. El 28 de octubre de 2012, un domingo que hice un taller con la Comunidad Monseñor 
Romero de Usulután, volví cargando con un costal de elotes para compartir con los vecinos. Y así 
fue: unos para Rambo en la entrada, otro para los Cubillas, algunos para la abuela Chinda, unos 
pocos para Carmen. Llegando al pasaje, el costal estaba a la mitad y con gritos de alegría anuncié 
la buena noticia: “Abuela saque un huacal que traigo elotitos.” Doblé en la entrada del pasaje, ella 
caminaba hacia mí con un huacal grande y rosado, y los ojos bañados en un rojo oscuro. Me mira, 
suelto el costal, se corta la respiración, y ella dice como desarmándose: “mataron a mi hijito, a 
Víctor, lo mataron en México, lo mataron Fran.”  

“Siento que la vida que te falta 
es la vida que me diste” 

 J.C. Mariátegui 

155



Esa noche también fue larga. No solo esa noche: el tío Oscar, hijo mayor de la abuela, pasó 15 días 
peleando para poder traer el cuerpo y que el destino tan común de la “fosa común” no fuera el 
paradero último de este hijo-migrante de la abuela. El tío Víctor, hijo de esta colonia y de estas 
violencias, había sido ultimado por sus “compañeros” de camino, por sus “hermanos”, por las 
piedras asesinas que siglos atrás mataron mujeres “adúlteras”. El tiro de gracia fue con su pistola, 
la que este mundo le enseñó a llevar desde muy temprana edad. Esa bestia nos arrebató un 28 de 
octubre al tío Víctor.  

 

 Tardamos 2 semanas en conseguir el 
dinero para traer el cuerpo desde 
México. Un 12 de noviembre el cuerpo 
llegó en un pick up gris al cementerio 
público de San Salvador. Melvin, amigo-
hermano e hijo-nieto de la Abuela, tomó 
la posta y recibimos una terrible noticia: 
una banda roja cruzada sobre el cajón 
rezaba “Peligro no abrir. Alto riesgo de 
infección”. Entre los gritos de Ana 
(hermana mayor de Victor), se nos negó 
la vela del Tío Oscar, que había vuelto 
para no migrar nunca más (había sido 
deportado en reiteradas ocasiones). En 
ese mediodía oscurísimo, cargamos el 
olor de la muerte hasta un hoyo, donde 
Melvin tomó la palabra: “Aquí está 
nuestro tío Oscar, tu hijo Abuela, tu hijo 
Abuelo. Nombró su vida y enterramos su 
cuerpo. La abuela abrazada a un 
hermoso cuadro de Victor, decidió 
aferrarse a SU vida.  

La tumba quedó a medio cubrirse y las 
flores solo provisionales, porque en ese 
mismo hoyo se enterraría ese día otro 
muerto. “No hay espacio en el 
cementerio” nos explican. Así con la 
bestia, así con la muerte.  

Esa noche también reinó el silencio en el pasaje, esa noche tampoco pude dormir. La imagen del 
abuelo Roberto desvaneciéndose del dolor frente a la llegada de su hijo en un cajón no me dejaba 
dormir. Entonces, salieron otras palabras desordenadas, más con forma de verso que de prosa:  

Los ojos hinchados de las madres que sostienen el mundo, 
Los gritos de dolor de los que este mundo no mira ni escucha, 
La mirada ausente de los que sabían abrazar mirando, 
La caricia tosca del que no tiene palabras ante la muerte. 

1-11-2012 (mientras esperábamos el cuerpo). 
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Atas la boca de los profetas, 
te burlas del coraje humano, 
juegas a la ruleta con la esperanza, 
cargando los dados contra el bien. 
 

Nublas la mirada de los niños, 
oscureces el semblante de los santos,  
le escondes la certeza al que camina 
haciendo difuso su ayer, su hoy, su mañana. 
 

No conforme con eso 
te ensañas con la fe 
y arrebatas la confianza 
del que con miedo, se atrevió a soñar despierto. 
 

Al mirarnos a los ojos,  
te jactas del poder de tu mentira,  
te presentas erguido frente a nuestro lecho, 
y te ríes de nuestro pedido de clemencia: 
 
No hay verdad sino la mía,  
no hay luz en esta celda,  
no hay camino sino espinas,  
no hay vida en esta lucha.  
 
Se apaga el último rayo, 

en la soledad de la noche 
  en los pasillos angostos,  
   en la mirada perdida 
 se perturba el crepúsculo, 
 en la aridez de tus sueños,  
  en la densidad de esta niebla,  
   en la ultimidad de la noche.  
Y la muerte hace su fiesta,  

pisoteando nuestros muertos,  
reviviendo nuestras muertes,  

enloqueciendo nuestros duelos. 
 

¿A quién culpar? 
¿Dónde están los malos de este film? 

¿Quién jaló el gatillo? 
 
Hoy no importa el asesino, si la muerte, 
 no el dolor, si el doliente, 
  no los duelos, si la noche.  
 

Hoy… noches sin amanecer, 
  cuentos sin final, 
   y un maldito verbo negro, 

que promete acampar.  
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Desde dentro de la noche, entendí que el mundo de los grandes 
apesta a muerte. Sabía que nunca olvidaría ese olor, ese sonido, 
esa fuerza absoluta de la no-vida. Años de escuchar hablar de 
violencia, de pandillas, de extorsión, de violaciones, drogas y 
masacres, hasta que un día la bestia volvió por sus hijos 
indefensos, por los mismos que la han parido, por los no-humanos 
que valen menos que la piedra que los mata. La muerte campeaba por los mismos pasajes donde 
Ripipin sabe mirarme con toda la ternura del universo. Larga la noche, inmensa la bestia: un 
muerto que deletrea la locura fratricida, la descomposición social que desgarra el alma y el 
cuerpo, la ambición de los que solo se arrodillan frente al dios-dinero.  

La noche anterior al entierro, cuando la abuela llegó a la puerta de nuestra champa para avisarnos 
que “mañana es el día” (de la llegada del cuerpo y del entierro), no pude dejar de preguntarme: 

Las hormigas continúan su laboriosa marcha/ los diarios no deletrean nuestra cruz/ el sol sigue 
bailando como si nada / los engranajes siguen explotando carne humana/  
Mientras carguemos tu cuerpo: / ¿la tierra detendrá su baile? / ¿Las nubes se esfumarán en vacío? 
/ ¿El corazón del mundo suspirará? / Me temo que así no sea, me temo que tú no estás. 

El cuerpo había sido sembrado, la noche parecía haber pasado y el martes trece amaneció en el 
mismo desesperante silencio. El pasaje cobijaba a Lupita, que sabía que no volvería a ver a su papá 
por buen tiempo. En la orfandad de una madre migrante y de un padre asesinado, nos miramos 
queriendo creer en el amor. No fue posible, no era posible creer en nada esa mañana. Por tarde 
acomodamos la casa, armamos un altar, pusimos la foto de Víctor en el centro, un vaso de agua, 
una vela y en la noche comenzamos los rezos del novenario. Entre cantos desafinados y rezos a la 
velocidad de la luz, comimos, hicimos memoria, nos miramos cansados y nos abrazamos 
agrietados.   

En el misterio de esa fe, el eco de los alaridos de la bestia nos encontró juntos en la champa de la 
Abuela. En la bulla de ese rezo, los ojos hinchados descansaron en la complicidad de estar en 
común-unión. En la radicalidad de la noche, el nudo de nuestra soledad se comenzó a aflojar por 
una buena nueva con forma de grieta: un árbol creciendo en el muro (de casi seis metros) que 
divide la comunidad de las casonas de la San Benito, nos alumbró como metáfora de la vida que 
busca tierra para crecer.  

 

 

 

 

 

Una palabra teológica desde 
esta guerra, escrita en el terrible 
año 2015, sobre “El palabrero 
de Dios” en 
http://goo.gl/hcDKoN  

158



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III. La grieta como lugar de encuentro sagrado 

El primer día de la semana, muy temprano, llegan al sepulcro al salir el sol. 
Se decían: -¿Quién nos correrá la piedra de la entrada del sepulcro? 

Alzaron la vista y observaron que la piedra estaba corrida. Era muy grande. Al entrar al sepulcro, 
vieron un joven vestido con un hábito blanco, sentado a la derecha; y quedaron sorprendidas. 
Les dijo: -No tengan miedo. Ustedes buscan a Jesús Nazareno, el crucificado. No está aquí, ha 

resucitado. Miren el lugar donde lo habían puesto. Vayan ahora a decir a sus discípulos y a Pedro 
que irá delante de ellos a Galilea. Allí lo verán, como les había dicho. 

Ellas salieron corriendo del sepulcro, asustadas y fuera de sí.  Y de puro miedo, no dijeron nada a 
nadie (Mc. 16,2-8). 

 

Las días se estiraron en el pasaje, mediados de noviembre nos encontró rezando en la champa de 
la abuela. El silencio del entierro fue seguido por algunos susurros al oído cuando nos 
abrazábamos. Por nueve noches los rezos fueron el relato de oraciones armadas que permitió un 
clandestino entramado de suaves palabras, de diminutos gestos, de revolucionarios encuentros: 
toda la casa había sido rediseñada como santuario de peregrinación, donde el caído era recordado 
entre anécdotas que narraban sus travesuras, pero sobre todo sus historias de amor. A la luz de la 
memoria de pequeñas hazañas de defensa y compañerismo, volvimos a  recuperar una tímida 
sonrisa con cartas en la mano, jugando naipes en el pasaje. Los tamales, pan dulce y café eran el 
símbolo concreto del com-partir, de agradecer la compañía de aquella hora y de ser solidarios con 
los bolitos que buscaban que comer, de rezo en rezo. Las noches eran el momento de encuentro, 
pero durante el día se construía la ingeniería  entre vecinos, con una cantidad de acciones 
solidarias que no podría escribir ni en todos los libros del mundo.  
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Fue en esos primeros días, cuando volvimos a sentir el calor del sol, cuando el dolor revelaba la 
grieta, que nos pudimos encontrar desde otro lado, a la luz del caído: el abuelo me contó la 
historia del “Decorador Cerón”, un hombre que vivía de vender leña. Un día trajo un gran tronco 
que nadie quiso comprar, entonces lo talló, lo vendió en la Zona Rosa, y desde ese día construyó 
cascadas en las casas de los ricos (se cuenta que hasta en la casa del presidente Romero trabajó). 
Del trabajo desechado del decorador Cerón al relato de la abuela: me contó que cuando Víctor era 
chiquito y se hacían charcos en los pasajes de tierra de la colonia, él le decía que allí donde se 
reflejaba el cielo él la vería cuando a ella le tocara estar allí. Todo el cielo visto en un charco y la 
tragedia que cambia el orden de los factores: veíamos con la abuela, entre lágrimas, a Víctor 
presente en nuestro pasaje, en los charcos, en la memoria, en los vínculos tendidos en torno a los 
rezos de su partida.  

Fue a la tercera noche de rezos, el día 15 de noviembre, que conmovido por la red invisible de 
abrazos que sobaban la grieta que nos había generado la muerte, escribí:  

"Cuando vengas a visitarme 
agarraré tu nariz, 
te comeré a besos, 
jalaré tus orejas, 
y te pondré mil nombres... 
Llegarás, y al tiempo, te habremos traído... 
llegarás con todos los niños que se fueron, 
llegarán bailando, comiendo y riendo, 
llegarán como las flores, a iluminar la historia 
 
Y al salir a las llagas del mundo, te miro llegando... 
te miro de pie y coloreada, 
te miro coqueta y pícara, 
te miro llegando para hacer tu choza con nosotros... 
 
Porque en las arrugas de tu cara 
vemos todos los pliegos de la historia... 
en lo hondo de tus ojos  
vemos la pureza de los sueños... 
en tus manos gastadas  
vemos a los que te han parido... 
Y en tu camino... 
vemos la marcha de los que muriendo 
mataron la muerte. 
 
Serás un regalo conquistado, 
la inocencia que se lucha, 
el amanecer que construimos, 
la lluvia que besa las milpas, 
el viento que acaricia en la espera, 
el grano sagrado que quita nuestra hambre,  
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los ojos brillantes del niño jugando, 
el abrazo inmenso del que vuelve, 
el baile que sostiene la vida del cosmos, 
la luna que enamora en cuarto menguante, 
el rayo de luz que espanta fantasmas, 
serás todos los miedos vencidos... 
 
Y serás lo que hemos sido: 
el nacer cuidado, 
el crecer mimado, 
el morir golpeado".  
 
El calendario de los nueve días eran 
comprensible para todos, la solidaridad 
necesaria casi una ley natural y la grieta 
nacida del grito frente a la muerte era la 
posibilidad que nos movía a ese milagro 
oculto. Llegado el noveno día, la intuición de 
la tercera noche se manifestó para todos los 
presentes: una paloma levantó vuelo, 
marcando el rumbo del levantamiento del 
alma, desarmando el altar, levantando el 
vaso de agua y apagando la vela. Después de 
los rezos y los sueños de esas noches, el 
alma del tío Víctor ya estaba en el cielo, en 
aquel bello lugar donde no existen las 
peleas.  

La luz de esa noche no revivió al tío, pero nos encontró abrazados, repartiendo los tamales que 
sobraban, cantando alabanzas, apagando las velas porque sentíamos que algo irradiaba de las 
llagas compartidas.  

Pasaron tres años de mañanas difíciles para este joven y de tardes llenas de prodigios: María y 12 
mujeres más que aprendieron a leer y escribir y me enseñaron que “si se puede”; una comunidad 

que a falta de movimientos en sus niños con parálisis tenían una fe que movía montañas; 
una cripta donde unas mujeres defendían el legado del santo de América y mis vecinos 

que me hicieron compadre a la luz de Romero; un parque 
que se volvió mesa compartida para salir del encierro, dejar 
un poco el miedo y comer y jugar juntos; un circo como 
excusa para re-conocernos entre vecinos, con nuestra 

historia y nuestros sueños; una abuela que a falta de estudios tenía la sabiduría de 104 años.  

La grieta que se había abierto en nosotros, con la sangre en el pasaje y con la muerte de Víctor, 
había hecho posible un abrazo sagrado, un vínculo místico, una capacidad de contemplar el 

             De esta manera, si la palabra ‘Evangelio’ sólo era aplicada 
por los portavoces de Roma en su anuncio de alegres noticias de 
salvación, tales como las victorias de guerra, el nacimiento o la 
entronización del emperador, entonces el cristianismo primitivo 
se animó a contradecirlo. En un mundo donde las únicas historias 
posibles eran las contadas por los ganadores de siempre, esta 
pequeña comunidad eclesial escondida en el pseudónimo de 
Marcos, a riesgo incluso de ser duramente castigada, lanzaría a 
las calles un relato verdaderamente contra hegemónico pensado, 
sentido y escrito desde el reverso de la historia. Completamente 
cifrado en algunos contenidos, pero sencillo en su lectura y 
convocante en su leguaje. Dedicado a contar sobre la vida 
apasionada y la práctica conflictiva de ese judío perseguido, 
crucificado y desaparecido por las fuerzas del orden 
internacional, pero convertido en alternativa de Dios para la vida 
de una inmensa mayoría de derrotados y excluidos.  

Nunca más solos, Diego Sánchez sobre el evangelio de Marcos.  

           Escuchar “El país de la          
libertad” en  
https://goo.gl/GW8yWZ  
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misterio en cada flor que irrumpía en nuestro pasaje. Quizás por eso, los 3 años del aniversario de 
Víctor me encontraron en el DEI (departamento ecuménico de investigaciones) en Costa Rica, para 
hacer un taller del libro compartido con Yiyo, mi compañero de viaje 7 años atrás.  

Después de 4 días en Costa Rica, decidimos ir al histórico archipiélago de Solentiname al sur del 
lago de Managua. Guiados por la sabiduría del abuelo Noel, terminamos en la isla Mancarrón, 
mágicamente conmovidos frente a una roca con inscripciones. La misma fuerza que me había 
llevado años atrás a vivir en Las Palmas, me regalaba ahora estar mirando una grieta que recorrió 
una gran piedra. Debajo descansaba el cuerpo de Laureano Mairena asesinado en 1985 por la 
Contra-revolución.  

Fueron tres días en la isla, de contemplación, de rezar en Evangelio de Solentiname, de cerrar un 
viaje abierto por siete años, y de celebrar la memoria de los 3 años del tío Víctor frente a la tumba-
roca de Laureano. Ese día comprendí, mientras unos jóvenes enfloraban, que el grito que me 
había agrietado en mi silencio, que me había confrontado con la bestia que mata y que me 
marcaba con una grieta para hacer posible el encuentro, era el que me había convocado a 
Solentiname como fuente de un cristianismo primero. Después de tres años, desperté al regalo 
más grande que había recibido en mi vida: contemplar la vida y muerte en el pasaje flor de loto me 
lanzó por vía subterránea a la contemplación del misterio de nuestra fe, a la raíz misma de su 
potencia descolonizadora actual: la vida, muerte y resurrección de Jesús en las comunidades de 
vida que pudieron repensar las 
relaciones desde las grietas del grito 
de la cruz.  

La contemplación desde la acción de 
la lucha cotidiana por la vida en Las 
Palmas me había llevado a la fuente: 
el grito como religación que desnuda 
a la bestia y agrieta el alma 
permitiendo un encuentro que 
reinventa la vida. Conmovido frente a esa verdad, entendí la roca sobre el cuerpo de Laureano, 
leímos sus palabras en las misas se Solentiname y cobró total sentido el poema de E. Cardenal 
cuando matan a Laureano: “y mandar a decir desde lo que llamamos cielo «Rejodidos hermanos 
míos de Solentiname, me valió verga la muerte»”.  

El cuerpo ya no estaba en la tumba, ya no estaba en el cementerio de San Salvador, ya no estaba 
bajo la roca, su entrega se había vuelto humus que inyectaba todo tipo de sueños minerales en las 
raíces que, buscando tierra, empujaban a contracorriente los miles de colores que estallarán en 
flor. Debajo de esa roca, la del sepulcro, la de Solentiname, la flor está dando su escándalo. 

Con eso en mi corazón volví al pasaje flor de loto, contemplando el misterio de Las Palmas que se 
usan para para sobar el retoño que nace, para cuidar la vida que crece y para celebrar entre 
aplausos la flor que nos recuerda la buena noticia de la grieta: abajo, entre dolores, el cemento 

Martí y religión, para lo Nuestroamericano: 

¡Y son como siempre los humildes, los descalzos, los 
desamparados, los pescadores, los que se juntan frente a la 
iniquidad hombro a hombro, y echan a volar, con sus alas de 
plata encendida, el Evangelio! ¡La verdad se revela mejor a los 
pobres y a los que padecen! ¡Un pedazo de pan y un vaso de agua 
no engañan nunca! 

 El cisma de católicos de New york  en http://goo.gl/cBEciJ  
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que baña nuestros pasajes se abre, y las raíces de las macetas se hunden en la tierra, encontrando 
el vínculo fundamental que sostiene la vida y que salva a muchos desde ese entretejido. 

Una flor me esperaba en la entrada de mi champita. También esperaban los vecinos, que en 
reiteradas ocasiones me habían salvado de la muerte. La buena nueva de los jodidos y jodidas de 
Las Palmas, era espectacularmente cercana a la buena nueva del movimiento de Jesús: Un grito 
que denuncia la bestia, revela su rostro, empuja la resistencia y la lucha contra ese mal. Una grieta 
que permite un sagrado encuentro, sin caretas, sin intenciones ocultas,  desde la absoluta 
desnudez del Gólgota.  Las relaciones clandestinas van pariendo desde lo oculto la primavera que 
ninguna bestia puede parar, aun en medio de muchos partos.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Es como si desde mi pasaje, con mis vecinos, con el grito y mi silencio, con el cuerpo de Víctor 
caliente, con las relaciones salvadoras, yo pudiera contemplar el corazón de mi fe: la tortura, la 
pasión y el grito de Jesús, el silencio de los hombres escondidos, la bestia del poder religioso e 
imperial en las noches sin dormir después del asesinato, y los susurros cómplices de amigos que 
despertaron la primavera. La grieta de su legado, de la memoria, de la amistad, hizo posible la 
resurrección. Porque quizás el Reino de Dios se parezca a una grieta que resquebraja los muros 
que separan a los seres humanos. Y esta grieta, en su travesura sangrante, hace posible el vínculo 
primordial: que el amor encuentre el humus necesario para humanizarnos, para encontrarnos 
como hermanos y que allí, la vida se dispare. Que así sea.  
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PD: Cuando nuestra soledad mostró la hilacha 

Millones de soledades poblando un valle. Reunidas en amontonado desorden pueblan la ciudad de 
San Salvador. Son cientos de soledades que se cruzan en las unidades de transporte, en las calles, 
en los pasajes, en los trabajos, en el mercado.  

El nudo preciso de la soledad, del que habló el gran García Márquez hace más de 30 años, no solo 
sigue intacto, sino que parece perfectamente anudado. Son muchos los hilos que consolidan el 
nudo: menos dialogo, más miedo, menos encuentro, más violencia, mas muros, menos abrazos.  

En esa soledad, hundido en el misterio de ese sin sentido, me topé por segunda vez con un costal 
de elotes. Cargado (in)voluntariamente sobre mis hombros, más de cien elotes viajaron desde una 
milpa comunitaria en Usulután (caliente y violento) hasta los pasajes de Las Palmas en San 
Salvador (grises y estigmatizados).  

Después de repartirlos entre los vecinos, cosechando sonrisas, entre remembranzas del tiempo del 
campo, de los años del trabajo en la tierra, llegué a mi pasaje. Allí la abuela se alegró y al sacar un  
huacal recordó que eran tres años de que había pasado lo mismo, pero en aquella ocasión ella me 
esperaba con los ojos rojos y la noticia de Víctor. Tres años después, éramos mucho más familia, 
mucho más hermanos, mucho más humanos.  

Mojado en transpiración, mucho me picaba el cuerpo y terminé de llegar a mi champita para 
descargarme y bañarme. Antes de entrar en la ducha me miré al espejo y pude ver la hilacha del 
nudo de nuestra soledad en mi cuerpo: el saco de arpillera había dejado marcado su entramado 
en mi piel. 

El tejido de relaciones en torno a la dinámica del reino (centrado en el compartir) aflojaba el nudo, 
mostraba una hilacha en la honda soledad nuestramericana. La arpillera y el peso de los elotes 
habían grabado a presión la trama que nos está salvando.  

Ahí la punta de un hilo que tiene un lugar en el entramado maravilloso de una Buena Noticia 
nuestramericana. Que así siga siendo.  
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ANEXOS 

 

 

1. Pistas para un educador-sistematizador popular   

2. Hoja de ruta para un docente: ejemplo de carta didáctica para el aula  

3. Hoja de ruta para un militante creyente: carta didáctica para un taller en comunidad  

4. Saborear la portada: testimonios de NuestrAmérica  

5. Toda nuestra fe en una milpa: un cuento como disparador 

6. Propuesta de un método de lectura popular de la Biblia 

7. Una reflexión neo-bíblica: Los pájaros del Mozote 
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ANEXO 1: Pistas para un educador-sistematizar popular 

Esta propuesta quiere ser una herramienta para educadores populares que buscan la 
transformación desde las luchas diarias de sus vecinos, compañeros, amigos, familias. Por esto 
ofrecemos aquí unas cuantas pistas para el trabajo comunitario, para construir sendas de 
educación alternativa desde abajo. Estas “sugerencias” nacen de los años de talleres compartidos. 

1- Prepararse mucho, adaptarse más: Llevar cada pasó del encuentro pensado, re-pensado, 
cuestionado y vuelvo a presentarlo es fundamental. Las comunidades merecen nuestros mejores 
esfuerzos. Toda esa producción puede ser puesta en un folleto de unas pocas páginas, como 
material a entregarse al fin del encuentro. Pero antes de eso, todo puede y debe cambiar, en el 
trabajo colectivo la apertura a los giros inesperados es medular, es más, teológicamente diremos 
que el espíritu sopla de insospechadas formas, por lo cual la propuesta de trabajo debe ser 
contundente y profundamente porosa, para que cada comunidad la haga respirar a su forma.  

2- Articular el encuentro en base a un relato-imagen: las imágenes que abrazan procesos nos 
ayudan a ir uniendo cabos, a llevar agua hacia el mismo hoyo, a tirar juntos para el mismo lado. 
Todas estas imágenes  que utilizó ahora, deben ser recurrentes en los talleres, una imagen central 
que unifique el proceso que se está viviendo. Personalmente creo que las parábolas de Jesús, 
fueron el relato popular que condensó en diferentes imágenes la educación alternativa del buen 
Jesús, sobre otra forma de vivir, sobre el Reino de Dios.  

3- Partir del barro comunitario: el punto de partida y materia prima de todo lo que es posible 
construir debe nacer de un buen diagnóstico comunitario. Lograr desbloquearnos, posibilitar un 
encuentro en comunidad y mirarnos en colectivo necesita de técnicas concretas. Propongo con 
fuerza la cartografía, el árbol de problemas y diferentes métodos dialógicos. En la dinámica del 
libro, los talleres estuvieron centrados en “conectar con el grito”, y cuando eso sucedía, el resto 
viene por añadidura. Teológicamente seguimos al buen Jesús y su parábola del sembrador, 
reconociendo que todos tenemos humus y tierra árida, y desde allí caminamos. 

4- El grito moldea: escuchar un grito, desde adentro y desde la entraña es algo conmovedor, 
ensordecedor. Para llegar a escucharlo hay un consejo fundamental: agotar todas las vías posibles, 
buscar diferentes canales para conectar (dinámicas, cuerpo, imagen, palabra, grupo, individuo). 
Cuando se conecta, el poder de ese encuentro da forma al siguiente paso, que en mi experiencia 
puede ser acompañado con propuestas de creación artística individuales y grupales (el barro 
puede ser una aleado fundamental). Teológicamente la resurrección conecto por diferentes vías 
con los compañeras-os de Jesús, signos, apariciones, compartidas, palabras, memorias, etc.  

5- Confiar, siempre confiar: la segunda ingenuidad es aquella que conquistamos aun conscientes 
del peso del mal. En comunidad debemos seguir confiando, esperando activamente un mañana 
mejor, esta actitud de esperanza es central y cualquier facilitador ayudar a despertar el ojo a esta 
mirada que permite ver estrellas en medio de la noche, estrellas que llevan a Belén en cada hora 
histórica.  
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ANEXO 2: Cartas didácticas para el aula 
 

Educarnos, re-educarnos, mal-educarnos y así. Esta propuesta busca aportar en cualquiera de esos 
movimientos, creyendo que la educación es la herramienta fundamental de nuestra revolución. La 
educación, desde las aulas de cualquier escuela que milita por la dignidad desde los márgenes de 
cualquier país, hasta en las cómodas universidades.  El ejemplo de carta didáctica que sigue, es una 
propuesta para que cualquier docente pueda trabajar una introducción a la mirada teológica desde 
NuestrAmérica, tema por tema. Solo presento el primero a modo de ejemplo, estimando que es 
posible realizar por cada unidad del libro (dibujo, texto, música) una clase.  

 

EL GRITO DESCOLONIZADOR 
 Una problemática introducción a la teología 

 

 
 

 

Contenidos • Semana XI: El Espíritu Santo (pneumatología)  

Alcance y secuencia Tema anterior: eclesiología. Tema posterior: soteriología. (siempre es posible y atinado vincular con 
temas de la primera parte).  

Mapa de cuestiones 
importantes del 
tema 

• Espíritu Santo hoy 
• Presencia y frutos del espíritu  
• La fuerza del Espíritu en el contexto salvadoreño popular  

Propósito Contenidos base Secuencia 
didáctica  Actividades/momentos 

Recursos 
Libro y media 

Problematizar 
el papel del 
Espíritu Santo 

 
El Salvaldor (I) 
Pneumatología  

(Paginas 97-102) 

Exploración Dialogo grupal utilizando los recursos de 
la portada en el siguiente orden: imagen, 
poesía, preguntas, música (con letra) y 
abordaje bíblico.  

Página 97 
 

Profundizar en 
una mirada 
creyente del 
mundo de 
abajo 

 
Profundización 

Lectura en parejas del  relato.  Cada 
pareja puede utilizar dos secciones 
(entregar como fichas).  

Conexión a internet.  

Buscar el paso 
del Espíritu en 
su contexto 
 

Publicación del 
conocimiento 

Crear una alabanza grupal con base a frases 
del grupo.   

Actividad 4 de la página 102 

- Aclaración: Cada tema tiene un mapa de actividades al final, identificado con la sección de 
las sandalias. Esa es una propuesta que nos ha funcionado y que respeta el movimiento 
principal de trabajo planteado también en estos ejemplos de cartas didácticas para clases de 
“Introducción a la teología”. 
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ANEXO 3: Carta didáctica para taller en comunidad, iglesia, organización 

Los talleres son hoy un espacio privilegiado de encuentro, son el horno donde se cocina un 
conocimiento diferente. Esta propuesta de taller, busca condensar el corazón del espíritu del libro 
en un solo encuentro, pero es un ejemplo del proceso: diagnostico, problematización, 
profundización y creación que acompaña cada tema del libro, y pueden ser trabajados de esa 
forma cada dialogo de la abuela y cada relato de la segunda parte (de esa forma serían unos 25 
encuentros en total).    

El grito descolonizador 
 
Aclaración 
general  

Metodología basada en una concepción del aprendizaje como un conflicto que enfrentamos 
(preguntas más que respuestas), aprender haciendo más que sermoneando, revisando la 
historia y nuestro ser tierra, el cuerpo y el imaginario, y creando desde ahí. Ese es el viaje: 
desde dentro hacia fuera, desde fuera hacia dentro, en dialogo crítico con las opresiones que 
nos pueblan, y las esperanzas que nos nacen.  

Relato - 
Secuencia 

Propósito  Dinámica  Modo de 
registro 

Recurso 
libro 

Material  

1 Oración  Crear un 
clima de 
confianza 
para el 
encuentro. 
Comenzar 
con 
preguntas 

Canto, resonancia, lectura bíblica 
y escribir preguntas que tiene 
para Dios, de cosas que no 
entiendan.  
DINAMICA  de lógicas inversas: 
stop, camina, arriba, abajo, salta, 
arrastra, grito, silencio.  

Pedazos de 
papel  

Sección de 
oración  

Canción de 
inicio  
Texto bíblico: 
Lucas 10,21 
Computadora  
Parlantes 
Diario 
Lapicero 

2 Armar la 
mochila: tres 
momentos  

Mi mochila va quedando armada con las secciones que van saliendo y las pego en la pared, para que 
ellos puedan aportar en cada una.  

-Historia (yo): 
partir de mí hoy 
a las raíces. 
¿Cómo llegue 
aquí, a  ser 
quién soy? 

Conectar y 
reconstruir 
la propia 
historia 
desde el hoy.  
Reconocer 
una sola 
historia 
sagrada, la 
de la vida, 
contra la 
predestinaci
ón (resaltar 
libertad en 
los pasos) 

Música de fondo, se relata desde 
el hoy de sus cuerpos y sentires 
un viaje hacia atrás por 
momentos claves (ojos cerrado): 
personas, sucesos, despertares, 
quiebres, dolores, alegrías, 
experiencia de Dios. Hitos como 
gritos (memoria de sus gritos-
silencios. Celebrar el error). 
Arman la línea del tiempo: pasos 
claves,  caritas de sentires, los 
gritos-quiebres. Cuando la arman 
comparto el mío, relato de ARG.   
Sin contar nada, hacemos ronda 
de respiración con grito personal. 
SECCIONES, entrega post it.  

Hoja para hacer 
su línea del 
tiempo o 
espiral, o lo que 
quieran, con 
momentos 
claves.  
EXPLICAR 
SECCIONES y 
entregar post it 

Canto: 
nuestra 
historia.  
Relato de 
argentina.  
 
Sección yoyo 
Sección otra 
historia 
 

Música 
relajación 
Compu 
Parlantes 
Hoja de línea 
de tiempo 
Crayolas  
Lapiceros 
Post it 

-Compartir (tu) Compartir la 
historia con 
otro-a, 
verme en 
ese espejo 

En parejas primero DINAMICA 
ser espejo luego algo que 
complementa en espacios vacíos 
(somos diferentes), luego se 
comparte solo un grito, un 

Hoja para 
dibujo 

comic Lápiz  
Crayolas 
Hojas  
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que sintetiza 
mi historia.  

momento de cambio fuerte en la 
vida. El que escucha dibuja un 
objeto que sintetice esa historia.  
Al final comparto personajes del 
comic, otros yo que hay en el 
viaje de la vida (fantasmas).  

-Geografía (un 
nosotros 
superficialment
e situado) 

Develar los 
prejuicios 
instalados en 
nuestro 
imaginario 
sobre 
América 
Latina 
Ubicar 
nuestra fe 

Construir país por país una 
cartografía desde lo que ellos 
han escuchado. Todo el grupo 
camina pasado por el país, 
escribe algo y sigue. Dejamos las 
partes en el centro. 

Mapa armado 
de América 
Latina.  

Canto 
declaración 
de domicilio 
Sección otra 
geografía   

Diario  

3 Transición a 
segunda parte: 
en dos 
momentos 
 

Nos creemos listos para viajar, pero en realidad hemos mirado solo el árbol, ahora vamos por el bosque 
(larga duración). Los consejos de la abuela, mi historia dentro de la GRAN historia, cada país dentro del 
mapa. Armamos la mirada general, para viajar con perspectiva. Viajamos desde la crisis, desde las 
preguntas abiertas. DINAMICA de dibujar en punto ciego, al cara del otro solo mirando un su ojo. Video 
para CRISIS: https://goo.gl/YNjmXl  

- Marco 
general: 
aprender y 
desaprender 

Recapitular 
desde el 
dialogo de la 
abuela 
Evidenciar el 
trasfondo de 
teoría que 
descansa 
detrás de la 
realidad 
(teología 
desde la 
praxis). 

DINAMICA de caer o volar (llora o 
ríe) pero en grupo. 
Armar la frase guía de la 
introducción del libro en grande, 
reflexionando en dialogo circular 
de todo el grupo, en base a los 
dibujos y preguntas disparadoras, 
y secciones del libro.  

- Por tiempo pueden estar 
dibujos, preguntas en 
papelografo, yo induzco la 
idea y ellos pegan alguna 
idea. (no hay respuestas 
correctas) 

En afiches con 
frases. 

Frase e intro. 
de insumo 
para 
facilitador 
Dibujos intro. 
 
Algún canto o 
sección!  
Sección 
encuentro, y 
las que 
falten! 
 

Plumones 
Papelografos 
 

- Crisis:  Creen 
en la nueva 
España: A.C. / 
D.C.  

Comprender
se cada uno 
como hijo de 
la historia y 
protagonista
.  
Articular 
historia 
personal, 
comunitaria 
y de la 
región.  
Provocar 
cuestionami
ento, 
estupor, 
desde el 

Armamos mapa (ellos seguro le 
darán orden común) y 
escuchamos declaración de 
domicilio con resonancia. 
Pegar su historia dentro de una 
línea del tiempo mayor, que 
tiene algunos quiebres claves, 
gritos. Pueden sumar hechos 
comunitarios-regionales.  
Ver corto sobre conquista 
espiritual.  
Al final lectura de la provocación.  
Grito colectivo (inflando globos, 
escribiéndoles, jalando sabana y 
luego explotándolos).  

Línea del 
tiempo general, 
con datos 
locales.  

Corto Abuela 
Grillo. 
Provocación  
Canto nunca 
más 
(mientras 
armamos 
tela) 
Sección: 
Kunda me 
enseñó más 
de historia 
que la 
universidad.  

Tela de circo 
Línea de 
tiempo general 
Compu 
Proyector:  
globos 
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legado 
colonial de la 
fe.  

4. Viajar por 
Latinoamérica  

Repensar/aj
olotar las 
ideas 
tradicionales 
de la fe 
desde 
historias en 
un país.  

Seis países en seis bases. 
Dinámica de hacer grupos 
(cangrejera), cada grupo tira 
dado, cae en una base. En ella 
tienen el país, leen lo que otros 
han escrito, platican sobre el 
dibujo con el título y pregunta 
inicial (sobre lo enseñado de un 
tema teológico de fondo), luego 
reciben secciones (tirando con el 
dado) y leen relato. Terminan 
haciendo collage de lo han 
desaprendido y aprendido, de las 
preguntas, de lo que critican, de 
lo que les regalo el paso pro ese 
país y esa historia.  

Hoja para 
escribir 
discusión dibujo 
y pregunta 
(secretario) 
Collage  
 
Calle 13, 
Latinoamérica.  

Pregunta  
Dibujo libro 
Relato 
 
Secciones por 
cada país!  
Que usen 
redes para 
algo en inter 
(más info del 
país). 
 
Sección 
piedra para lo 
que haya que 
desaprender  

Dado gigante 
Hojitas de 
secciones 
Mapas dados 
vueltas  
Material para 
collage 
Pregunta  
Dibujo libro 
Relato 
 

5. Construir 
NuestrAmérica  

Más allá de la imposición de quiénes somos, qué debemos creer y hacia dónde debemos ir, ¿Qué 
queremos nosotros? Crean desde ellos y un balance del taller: piedras para dejar, despertares o sueños 
en el sombrero, un mapa al revés, del grito que rompe las lógicas, que nos acerca al escándalo de la 
cruz como signo de la vida invencible. Más allá de los vendedores de humo: https://goo.gl/e6nmGL  

- Dando vuelta 
la tortilla 

Visibilizar y 
comenzar a 
cortar lazo 
de 
dependencia
, sobre todo 
en el 
imaginario.  

Breve plenaria donde cada uno 
expone y se arma el mapa al 
revés, y al mismo tiempo se vacía 
la mochila, se dejan cosas de la 
historia que no hacen bien. 
(sección piedras) 
- Por tiempo la oración final 

puede ser el dar vuelta, 
desde Jesús que da vuelta la 
imagen de la cruz (ahora 
signo de que la vida gana). 
En su grito, tenemos esta 
luz (Mc.) 

Mapa 
reorganizado y 
piedras que 
dejan para 
caminar más 
livianos. 
También 
despertador, si 
algo han 
descubierto y 
los ha 
despertado.  

Sección 
piedras, 
despertar, 
sueños. 
Mapas,  

 

- Creando entre 
nos-otros.  

Propiciar la 
creación 
desde la 
propia 
historia, 
personal y 
NuestrAméri
cana.  

Resinificar algo que parece 
impuesto, pero nos hace bien. 
Crear: música, plastilina, 
decálogo o creado, pintura. 
DINAMICA: teatro imagen: 
creyente latinoamericano, armar 
imagen, personajes, sumar 
postura, sonido, sentimiento.  
- Crear signo de tu fe, de que 

el amor gana (¿collage?). 

 Creo desde 
las palmas 
 

Video Vacilarte 

6. Oración final   Ofrecer la realizado en el taller, 
desde las cartografías, hasta los 
post it de cada sección. Oración 
espontanea alrededor del collage 
o creación grupal anterior.  

   Velas 
Todo el 
material 
producido 
Canto (sound 
cloud) 
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Anexo 4: Saborear la portada 

A continuación se presenta una breve explicación sobre la tapa de esta obra, los diferentes héroes 
que deletrean nuestra fe.  

La América Española fue antes tierra de originarios, y 
soñamos que sea hoy NuestrAmérica, una geografía de 
esperanzas. El viaje por estos rostros, por estas historias, 
quiere ser un “sentir el pulso de nuestra tierra”.  

 

Ledda Barriero, Abuela de Plaza de Mayo, Mar del Plata, Argentina. Toda su familia fue golpeada 
por el terrorismo de estado, su hija silvina fue secuestrada el 21 de diciembre de 1976 y su niet@ 
nació en cautiverio. Ledda fue detenida y torturada por el “carnicero” Gregorio Molina. El 
siguiente testimonio es su vuelta al infierno en el juicio que termino con la reclusión perpetua del 
genocida: 

“Me llevaron a un lugar en el que tuvieron que pedir permiso para entrar. Descendimos varios 
escalones. Me esposaron los pies y las manos en la sala de torturas. 

Luego supe que el lugar donde me encontraba era ‘La Cueva’, en el 
aeropuerto de Mar del Plata (…). El lugar estaba lleno de gente y los 
gritos de los torturados eran una constante. Las sesiones de torturas 
eran salvajes. Golpes de puños, picana, quemaduras con cigarrillos y 
‘submarino’: te hundían la cabeza en un balde con agua hasta el 

límite del ahogo. A partir del día siguiente empezaron a torturarme, 
hasta me hicieron dormir sobre la mesa de torturas. Recuerdo que esa 

mesa era grande, como de una cocina de campo, pintada de celeste. La 
utilizaban para atar a los detenidos y picanearlos. Fueron tantos los 

torturados que en esa mesa estaba marcada una figura humana. Tenía la 
marca de un cuerpo en cruz. Nunca pude borrármelo”.  

 

Claudio, el Pocho hormiga, Leprati. Militante cristiano de a pie, asesinado por la policía, en la 
histórica represión del 20-21 de diciembre de 2001, Rosario, Argentina. 

"Él venía acá los fines de semana y se daba cuenta de que no alcanzaba. 
Pidió permiso a los salesianos para venir a instalarse y estar más con la 
gente. Y la respuesta fue que ya iba a tener tiempo para laburar en 
los barrios. Entonces les dijo que la gente no puede esperar", 
recuerda Natalia, y agrega: "él había hecho votos de castidad y 
pobreza que respetó toda su vida. El único que no mantuvo fue 
el de obediencia". Natalia, una vecina de Ludueña, Rosario.  

Escuchar Patria en 
https://goo.gl/Gn0a6I  

A continuación se presenta una breve explicación sobre la tapa de esta obra, los diferentes héroes 
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Mario Benedetti, poeta de la ternura y del amor de los pueblos de NuestrAmérica.  

Defender la alegría 

Defender la alegría como una trinchera  
defenderla del escándalo y la rutina  
de la miseria y los miserables  
de las ausencias transitorias  
y las definitivas  
 
defender la alegría como un principio  
defenderla del pasmo y las pesadillas  
de los neutrales y de los neutrones  
de las dulces infamias  
y los graves diagnósticos  
 

Chico Mendes, recolector de caucho, sindicalista y militante ambiental, defensor entrañable de 
la amazonia. Asesinado el 22 de diciembre de 1988.  

 

“Si bajara un enviado del cielo y me garantizase que 
mi muerte fortalecería nuestra lucha, diría que hasta 
valdría la pena”  

 

 

 

Hugo Chavez Frias, presidente anti-imperialista que marcaría un cambio geopolítico en los 
albores del siglo XXI en NuestrAmérica. 

Estados Unidos intento golpear en reiteradas ocasiones los procesos progresistas que cambiaron 
el mapa geopolítico de américa del Sur. La DEA jugo un papel clave en ello en Bolivia 
(confirmado por Wikileaks) y el presidente Evo Morales los expulsa en 2008. En aquellos días,  
en solidaridad NuestrAmericana, Hugo Chaves retiró al embajador de EE.UU. 
y pronunció un discurso histórico:  

“Cuando haya un nuevo gobierno en Estados Unidos 
mandaremos a un embajador, un gobierno que respete a los 
pueblos de América Latina, a la América de Simón Bolívar 
carajo, váyanse al carajo yankees de mierda que aquí hay un 
pueblo digno, aquí estamos los hijos de Bolívar, de Guaicaipuro, 
de Túpac Amaru”  
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Acercarse al aporte de H. Chavez a la reflexión creyente es una tarea apremiante y sería una 
página a parte de esta propuesta, pero resulta sumamente interesante y ojala su publica adhesión 
a Jesucristo liberador sea objeto de estudio y debate.  

Para esa histórica coyuntura en Sudamérica ver: 
https://www.youtube.com/watch?v=mXc_bnGGwK4  

José Martí, revolucionario cubano del siglo XIX por la independencia profunda de los 
pueblos de NuestrAmérica.  

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con 
tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quitó 

la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por 
bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan 
siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni 

de la pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire 
dormido engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América 

ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el 
pañuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada, como los 

varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las 
otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra. 

El rostro no identificado de un Afro-americano, es el signo de los miles de negros esclavizados por 
la colonia y discriminados durante siglos de democracia. Su voz en Estados Unidos tiene el siempre 
vivo eco del pastor Bautista que tuvo un sueño.  

¡Hoy tengo un sueño! Martin Luther King (1963) 

Sueño que algún día los valles serán cumbres, y las colinas y montañas serán llanos, los sitios más 
escarpados serán nivelados y los torcidos serán enderezados, y la gloria de Dios será revelada, y se 

unirá todo el género humano. 
Esta es nuestra esperanza. Esta es la fe con la cual regreso al Sur. Con esta fe 

podremos esculpir de la montaña de la desesperanza una piedra de esperanza. 
Con esta fe podremos trasformar el sonido discordante de nuestra nación, en 
una hermosa sinfonía de fraternidad. Con esta fe podremos trabajar juntos, 

rezar juntos, luchar juntos, ir a la cárcel juntos, defender la libertad 
juntos, sabiendo que algún día seremos libres. 

Ese será el día cuando todos los hijos de Dios podrán cantar el himno 
con un nuevo significado, "Mi país es tuyo. Dulce tierra de 

libertad, a tí te canto. Tierra de libertad donde mis antesecores 
murieron, tierra orgullo de los peregrinos, de cada costado de 

la montaña, que repique la libertad". 
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Comandanta Ramona, vocera del EZLN en el histórico discurso de 2001.   

Por mi voz habla la voz del ejército zapatista de liberación nacional. 
la palabra que trae ésta nuestra voz es un clamor. 
pero nuestra palabra es de respeto para esta tribuna y para todas y todos 
los que nos escuchan. 
no recibirán de nosotros ni insultos ni groserías. 
no haremos lo mismo que aquel que el día primero de diciembre del año 
2000 rompió el respeto a este recinto legislativo. 
la palabra que traemos es verdadera. 
no venimos a humillar a nadie. 
no venimos a vencer a nadie. 
no venimos a suplantar a nadie. 
no venimos a legislar. 
venimos a que nos escuchen y a escucharlos. 
venimos a dialogar. 
señoras y señores legisladoras y legisladores: 
soy una mujer indígena y zapatista. 
por mi voz hablaron no sólo los cientos de miles de zapatistas del sureste mexicano. 
también hablaron millones de indígenas de todo el país y la mayoría del pueblo mexicano. 
mi voz no faltó al respeto a nadie, pero tampoco vino a pedir limosnas. 
mi voz vino a pedir justicia, libertad y democracia para los pueblos indios. 
mi voz demandó y demanda reconocimiento constitucional de nuestros derechos y nuestra cultura. 
y voy a terminar mi palabra con un grito con el que todas y todos ustedes, los que están y los que 
no están, van a estar de acuerdo: 
¡con los pueblos indios! 
 
El 72 + 43 =  Ya basta son dos dolores grandes del México profundo, puestos en boca de Ramona. 
Una masacre migrante (mayoritariamente centroamericanos) al norte y una masacre del narco-
estado al sur, a indígenas normalistas de Ayotzinapa. Un artículo que nació como grito en ese 
contexto: http://goo.gl/GKKdrk  
 

Rufina Amaya, sobreviviente de la masacre del Mozote y palabra valiente por muchos 
años de la mas dura memoria historia de NuestrAmérica. El eco de su grito resume la 
lucha por la descolonización, desde nuestros dolores, desde abajo y había nuestras 
grandes esperanzas creyentes.  

Como a los animales les gusta la luz y allí había bastante ganado, unos 
terneros y unos perros se acercaron al fuego. Yo le pedí a Dios que 
me diera ideas para ver cómo iba a salir de allí. Me 
amarré el vestido, que era medio blanco, y fui gateando 
por medio de las patas de los animales hasta el otro 
lado de la calle, que era un manzanal. Me tiré a rastras 
bajo el alambrado, así como un chucho, y quedé 
sentada del otro lado a ver si oía disparos, pero no se 
escucharon. Sólo se oía gritar a los niños que estaban 
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matando. Los niños decían: “¡Mama nos están matando, mama nos están ahorcando, mama nos 
están metiendo el cuchillo!” Yo tenía ganas de tirarme de vuelta a la calle, de regreso por mis hijos, 
porque conocía los gritos de mis niños. Después reflexionaba, pensaba que me iban a matar a mí 
también. Me dije: “será que tienen miedo y por eso lloran. Tal vez no los vayan a matar, tal vez se 
los lleven y algún día los vuelva a ver”. Como uno no sabe lo que es la guerra, yo pensaba que 
quizás los podría ver en otra parte.  

http://sspas.org.sv/wp-content/uploads/2013/12/Testimonio-de-Rufina-Amaya.pdf  

 

Victor Jara, cantor popular que fue torturado y asesinado por el régimen dictatorial de Pinochet 
en Chile. La frase es de Violeta Parra, bella cantora de la misma patria.  

Manifiesto 

Yo no canto por cantar  
ni por tener buena voz,  
canto porque la guitarra  
tiene sentido y razón.  
 
Tiene corazón de tierra  
y alas de palomita,  
es como el agua bendita  
santigua glorias y penas.  
 
Aquí se encajó mi canto  
como dijera Violeta  
guitarra trabajadora  
con olor a primavera.  
 
 

Que no es guitarra de ricos  
ni cosa que se parezca  
mi canto es de los andamios  

para alcanzar las estrellas,  
que el canto tiene sentido  

cuando palpita en las venas  
del que morirá cantando  
las verdades verdaderas,  
no las lisonjas fugaces  

ni las famas extranjeras  
sino el canto de una lonja  
hasta el fondo de la tierra.  
 
Ahí donde llega todo  
y donde todo comienza  

canto que ha sido valiente  
siempre será canción nueva.

 

Finalmente, en el corazón del continente, que es el mapa de 
NuestrAmérica, se encuentran champas, un grito y una vela 
que alumbra desde la fe de los sencillos, de las mayorías, 
de las jodidas de este mundo:  
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ANEXO 5: El mundo a partir de la milpa 

 

Había una vez, dos veces y mil veces una milpa muy grande y muy bella. Esta milpa crecía en 

tiempos donde la lluvia tenía sus ritmos justos, los pájaros sabían regar las semillas en la tierra 

fértil y los seres humanos ser jardineros de ese amor creador que se hacia tierra trabajada.  

Los hombres más primeros y las mujeres más primeras sabían mirar este mundo y sus locuras. 

Cuentan que un día gris de ‘chubascones’, un campesino y una campesina caminaban la milpa y se 

habían dispuesto a esperar que el retoño venciera la gravedad, resquebrajara la tierra y los 

sorprendiera con su hermoso verde.  Durante 4 días durmieron sobre la tierra recién sembrada, 

como acompañando el silencio de las semillas, como suspirando su irrupción. En la quinta noche, 

mientras la pareja descansaba sobre la milpa llegó Heriberto, su hijo, corriendo: “Papá, mamá, el 

tierno de Juanito está muerto. No vine a buscarlos porque sé que estaban en la dulce espera, pero 

no aguantó la diarrea”. Después de lanzar ese grito desesperado dejó caer de sus brazos a su 

hermanito de apenas unos meses en la tierra todavía fresca. Esa noche se escucharon los quejidos 

de los campesinos al cielo, al tiempo que enterraban en medio de la milpa a su hijo. Era el séptimo 

amanecer en la milpa, y el sereno los despertó, con un viento húmedo de los cerros. Con los ojos 

todavía hinchados, las pupilas se acostumbraron y pudieron ver el milagro: los retoños iban 

saliendo, el verde comenzaba a decorar la milpa.  

Esa tarde Alejandra y Roberto mezclaron sus cuerpos, se consagraron al amor que los convocaba y 

con la luna de testigo se durmieron en el abrazo más íntimo que una milpa haya podido 

contemplar.  

Y al siguiente día, amaneció… pero no porque todos los días amanece, sino porque Alejandra y 

Roberto habían alumbrado un nuevo día. Hasta Dios se vio convocado por tanta vida, por tanta 

muerte, por tanta ternura, por tanto dolor, por tantas milpas… 
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ANEXO 6: Propuesta de un método popular para leer la Biblia 

La Biblia nos moviliza 
 

 
El libro de la Biblia, debe su existencia al libro de la vida. Es así como entendemos la Biblia, como 
palabra de Dios y palabra de los pueblos, de manera inseparable, ya que Dios solo nos habla en 
palabras humanas. Es así como la creación toda fue el primer libro de la vida de Dios para 
nosotros, y la Biblia escrita, fue el segundo libro, en el que se nos recordó, que Dios camina con 
nosotros en esta tierra y a favor de los pobres en cada momento histórico.  
Desde esta premisas intentaremos dialogar con los textos de la sagrada escritura, que a pesar de 
estar muy distanciados en el tiempo, están muy cercanos en el espíritu, cuando estos son leídos en 
comunidad y entre marginados y empobrecidos. Esta es la tarea: rumear los textos, no solo con la 
mente, no solo con el corazón, sino leer con todo nuestro cuerpo, vibrando con las entrañas. 
Para este gran desafío, vale la pena primero aclarar dos puntos:  
 
- Inmersos en una sociedad enviciada con el “culto a lo individual”, queremos aquí recuperar 

un tesoro de nuestra tradición de los Pueblos de la Tierra (entre ellos el pueblo hebreo), que 
es la reflexión y el camino colectivo. En este sentido, la reflexión que haremos, buscará 
recuperar la dinámica interna de los textos bíblicos: una dinámica que en comunidad y desde 
abajo construye respuestas a problemas vitales, con los pies en la tierra, las manos 
estrechadas y el corazón en Dios. 
Por esto la reflexión partirá desde la percepción de “los muchos y muchas”, para llegar a 
recibir un aporte personal del autor del trabajo. Buscará ser un eco de las intuiciones de la 
gente. 

- Sera necesario en la tarea reivindicar los sentimientos, porque creemos profundamente que 
leer el texto sin entrañas (sin los sentires en primer plano), es matar al texto, quitarle su plena 
humanidad, que lo llena de divinidad. Por eso se reivindica aquí lo viceral de “vibrar en los 
sentimientos de los de abajo”, para lenguajear este texto, cargado de emociones y vida. 

 
Luego de tener claro cómo y desde dónde dialogaremos con el texto, resulta conveniente 
presentar el itinerario (método) que seguiremos, que consiste en tres movimientos: 
 
1. Se preparara todo lo necesario para un encuentro. El dialogo con el texto, al igual que un 
encuentro entre dos novios, necesita de una preparación, de unas condiciones, de unas 
aclaraciones, de cierta información, que hacen que el encuentro sea profundo y luego florezca en 
frutos.  
Este primer momento consistirá entonces, en trabajar las condiciones para llegar al texto: a. 
Contexto del texto (bibliográfico); b. Contexto actual (desde dónde leo); preguntas al texto 
(personales, eclesiales y sociales); cómo me han enseñado el texto (memorias del texto).  
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2. Cuando todo está propicio, el encuentro se realiza. Un abrazo entre amigos, es solo un signo 
visible de un encuentro que no tiene palabras. Este será el momento de permanecer en el texto, 
de quedarnos en él, de dejar que su vida nos inunde, que nos hable en nuestra predisposición de 
silencio, de sana reverencia frente a la esperanza que en el descansa: a. Qué dice el texto; b Qué 
me hace sentir; c. Personajes; d. Verbos centrales; e. Versículo central; f. Problema vital detrás del 
texto (que situación vital enfrentaba la comunidad que está detrás de ese texto); g. Paralelos al 
texto en el NT ; h. Trasfondo en el AT. 
 
3. Una despedida es solo la confirmación de que algo del otro ha quedado en mí. Este tercer 
movimiento es la salida del texto, donde tomaran fuerza las intuiciones más fuertes que deja el 
texto en la comunidad actual que lo lee. Este dialogo, tendrá como fruto el disparar caminos de 
búsqueda y de compromiso: a. Qué me dice el texto; b. Qué esperanza me genera; c. A qué me 
compromete en mi vida; d. Qué respuesta le doy ahora a las preguntas iniciales; e. Qué nueva 
pregunta me planteo.   
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ANEXO 7: El Mozote Nunca Mas 

Los pájaros del Mozote 
 

El sol rajaba la tierra, las nubes habían desaparecido de la escena, y los cerros se vestían de 
sequedad. Los pájaros acompañan desde las alturas a tres viajeros errantes que se ven forzados a 
caminar, la gasolina se agotó. El carro queda abandonado en un caserío, mientras el camino no 
puede detenerse. Cuanto más se acercan al lugar, el calor crece, todo se vuelve seco, las miradas 
se pierden en el horizonte, las casas se bañan de adobe y las cabezas de las mujeres cargan la leña 
y la vida.  

Los cerros de Morazán eran la geografía señalada para que Dios hablara, el calendario marcaba la 
semana mayor, tiempo de pasión, de entrega, de martirio. En pleno camino la necesidad nos cruzó 
la mirada con Eduardo: hijo de estas tierras, con 22 años cargaba la historia, el dolor y la 
esperanza. Nos sonrió con complicidad, nos llevó de la mano, nos miró con ternura. Sus palabras 
parecían venir de lo alto, o mejor dicho “de lo bajo”.  

Al caminar con él, sentimos que la mano de Dios se posaba sobre nosotros, que era el espíritu el 
que marcaba el camino. Le pedimos ver los huesos secos que habíamos intuido en sueños, que 
habíamos oído en rumores, los huesos que Dios nos había marcado. Caminamos… 

Al llegar el silencio se volvió aturdidor. Un silencio cargado de gritos, de alaridos, de 
desesperación. Los huesos estaban tan secos como los cerros que acompañaban el momento, 
pero extrañamente la sangre estaba todavía fresca. Vimos en primer lugar cientos de nombres, 
preguntamos y Eduardo nos dijo “como siempre la orden de arriba y la ejecución de abajo”. El 
tiempo se había detenido, la brisa se había congelado, las miradas se habían extraviado, era 
imposible abrazarse. 

El espíritu de Dios no estaba allí. Con miedo seguimos la mano de Eduardo que señalaba una 
pequeña iglesita. Un mural de colores delineaba un terrible lugar: huesos más pequeños, igual de 
secos y sangrantes, ocupaban esa zona. Más de 146 niños de menos de 12 años, era el coro de 
clamores que escuchábamos, eran los nombres que nos cuestionaban, era la realidad que nos 
superaba.  

No pudimos aguantar los ojos quietos ni el alma inquieta, regamos esos huesos con lágrimas, 
leímos sus nombres en el viento, imaginamos por un momento su corta historia truncada por el 
poder maldito del mal. El viento comenzó a movernos, los gritos comenzaron a volverse voces que 
susurraban algo, un temblor nos sacudió: caímos ruta abajo entre los cerros, sin poder detenernos 
y una pregunta que venía de la tierra nos conmovió: ¿podrán revivir estos huesos? 

Una mujer nos esperaba cuesta abajo, brillante en su mirada, ardiente en memoria, cercana en 
fragilidad y heridas. Nos miró y nos explicó lo que en esas tierras había pasado hace 33 años. Esta 
mujer guardaba en su vientre los huesos de sus hijos arrebatados, guardaba los mil nombres de 
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campesinos masacrados, guardaba el dolor más grande de las venas abiertas, y en su valentía se 
escondía la certeza de que Jesús había sido el primer compañero masacrado y levantado por el 
buen Dios. 

Mientras ella nos atrapaba con sus palabras y nos hacía viajar en su dolor esperanzado, surgieron 
del medio de los cerros cuerpos vivos: un tal Lutero, rey de los negros marginados “del otro lado 
de la frontera”; Corazón grande, un hombre que brillaba de paz frente a la violencia del imperio; 
Una madre para los últimos de Calcuta; Un harapiento que se salvó en el abrazo con los leprosos; Y 
finalmente, un pescador de Medio Oriente, que abrazaba en resurrección y susurraba “La paz les 
dejo, mi paz les doy… no la que dan los poderos de este mundo, sino una paz otra”.  

Esta hermosa mujer iba delante nuestro marcando el camino. Podría llamarse Ita, Dorothy, 
Alejandra, Elba, Celina o Rufina. Podría tener mil nombres como miles son ellas. “Ella” iba delante 
de nuestro marcando el camino, mientras nos llevaba cuesta arriba de otro cerro y las imágenes 
quedaban atrás, sucedió lo absurdamente esperado: uno a uno se iban levantando de la tierra 
miles de huesos. Comenzando por los más ancianos, los huesos secos eran levantados. Sangre, 
tierra y lágrimas eran el humus del levantamiento. Luego fueron las mujeres y finalmente los 
niños: revivían y se ponían de pie, caminaban junto a Ella, subían al monte. Nosotros seguíamos 
desde atrás esta increíble postal de huesos que salían de sus sepulcros, que se arropaban de 
carne, platicaban, bailaban y jugaban junto a Ella.  

La primera testigo de la resurrección encabezaba la marcha triunfal, la vuelta a la tierra, la 
restauración total de la vida, el camino hacia el abrazo final. El camino bullicioso de tantos niños 
jugando, se comienza a apagar al llegar a la cima y allí se descifra una silueta: la mano derecha 
extendida, el puño izquierdo cerrado, y la mirada sostenida en los cerros de Morazán.   

Era el pastor mártir, eran los huesos secados un veinticuatro de marzo de 1980 los que ahí 
esperaban en triunfal abrazo. La escena se había congelado, la murga de niños que subía junto a 
Ella se reactivó cuando el gran Romero dio un paso hacia ellos, en abrazo confiado, en sostenida 
lucha, en confianza de resurrección. En un baile de abrazos, se entrelazan niños, ancianos, 
mujeres, Monse. Una trenza humana dibuja una escena que se empieza a perder en el atardecer, 
mientras se escucha una voz potente: “abriré tus tumbas, te sacare de ellas pueblo mío y 
podremos repoblar nuestras tierras arrasadas… y les devolveré el aliento de vida, en la justicia 
debida”. 

Las nubes nos dieron la sombra que el cuerpo anhelaba, la lluvia comenzó a regar los secos 
campos y los pájaros, guardianes de los cerros de Morazán, se apostaron en sus árboles-guaridas, 
para custodiar la vida que hoy florece, para empujar cada día la resurrección, para silbar a coro la 
memoria de Ella, para sostener un Nunca Más desde El Mozote.   
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